作者:Iwan Morus/The Conversation

《科学怪人》的现实基础……
Credit:HW

1803年1月17日,一位名叫乔治·福斯特的年轻人因谋杀要在伦敦纽盖特监狱被绞死。在行刑以后,尸体象征性地游街,被抬到皇家外科学院,在那里公开解剖。但真正吓人的不只是解剖,这具尸体还被电了[杨永信警告]

这些实验将由意大利自然哲学家乔瓦尼·阿尔迪尼(Giovanni Aldini)执行,他是伽伐尼(Luigi Galvani)的侄子,他于1780年发现了“动物电”。福斯特被放在他面前的板子上,阿尔迪尼和他的助手们开始实验。 “泰晤士报”报道:

在第一次将这个通电过程应用到尸体脸上时,下颚开始颤抖,附近的肌肉发生了可怕的扭曲,实际上,有一只眼睛睁开了。在该过程的后续部分中,右手自己举起了,而且是握紧的姿势,腿也动了。

一些观众看起来的感觉是,“好像这个可怜的人就快活过来了。”

当阿尔迪尼在福斯特尸体上进行实验时,电力与生命之间存在着某种特殊的联系的想法至少已经持续了一个世纪。牛顿在18世纪初推测过这种情况。1730年,英国天文学家斯蒂芬·格雷展示了导电原理。格雷在半空中将一个男孩悬挂在丝绳上,并在男孩的脚附近放置一个带正电的管子,在他们身上产生负电荷,由于他的电隔离,这在孩子的其他四肢附近产生了正电荷,导致附近的金箔盘被他的手指吸引过去。

在1746年的法国,让·安托万·诺莱特(Jean Antoine Nollet)在凡尔赛的宫廷娱乐活动中,让一个莱顿瓶(电子存储装置)的电荷通过80名皇家卫兵的身体,他们同时跳了起来。

伏达(Volta)声称“动物”电是由金属接触产生的,而不是活组织的属性,但还有其他几位自然哲学家热情地接受了阿尔迪尼的想法。德国大学霸洪堡(Alexander von Humboldt)试验了完全由动物组织制成的电池。德国物理学家、化学家里特(Johannes Ritter)甚至对自己进行了电子实验,以探索电能如何影响感觉。

电力是生命的一部分,并且可被用来起死回生的想法自然是被《弗兰肯斯坦》的作者玛丽·雪莱发扬光大了。英国诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)也对电力与生命之间的联系十分着迷。他写信给他的朋友——化学家汉弗莱·戴维[无机化学之父],在听到戴维在伦敦皇家学院讲课后,他告诉戴维,“动机肌肉发出刺痛和收缩的感觉,好像就要活过来了。” 珀西·比希·雪莱(Percy Bysshe Shelley)本人,玛丽的丈夫 - 也是一个电化学实验的狂热者。

知识渊博
阿尔迪尼对死者的实验引起了相当多的关注。一些评论员对电力可以恢复生命的想法表示嘲讽,其他人却非常认真地对待这个想法。在他的实验中协助阿尔迪尼的讲师,查尔斯·威尔金森认为,电流是“一种激励,它形成了物质与精神之间的区分线,构成了造物的巨大链接,物质实体与物质本质之间的干预联系,是一种活力。”

1814年,英国外科医生约翰·阿伯内西(John Abernethy)在皇家外科医学院的年度亨特(Hunterian)讲座中提出了同样的主张。他的演讲引发了与外科医生威廉·劳伦斯的激烈辩论。阿伯内西声称电力是(或者就像)重要D 力量,而劳伦斯认为没有必要用一股“生命力”来解释生命过程。雪莱夫妇都知道这场辩论 - 因为劳伦斯是他们的医生。

到《弗兰肯斯坦》于1818年出版时,读者就很熟悉可以通过电力创造或恢复生命的观念。在这本书出版几个月后,苏格兰化学家安德鲁·尤尔(Andrew Ure)对因谋杀罪被处决的马修·克莱兹代尔(Matthew Clydesdale)的尸体进行了的电实验。当死人被通电时,尤尔写道,“他脸上的每一块肌肉都同时可怕地动了起来; 愤怒、恐怖、绝望、痛苦和可怕的微笑,可怕的表情出现在这个凶手的脸上。“

尤尔写道,这些实验非常可怕,以至于“有几位观众被迫离开,一位绅士晕倒了。”据推测,当他实验的时候,脑子里应该是《弗兰肯斯坦》的场景。他自己对实验的描述当然是刻意写的,以突出耸人听闻的元素。

《弗兰肯斯坦》可能看起来像是现代人的幻想,但对于作者和原始读者而言,它并没有什么了不起的。就像现在每个人都知道人工智能一样,雪莱的读者也知道电激发生命的可能性。就像人工智能现在引发的讨论一样,当时电激发生命的前景也是如此 - 而雪莱的小说则是如此。

《弗兰肯斯坦》背后的科学提醒我们,对当下事物的辩论有着悠久的历史。在19世纪,人们开始考虑将未来视为一个由科学和技术构成的不同世界。像《弗兰肯斯坦》这样的小说,其中作者用他们当时的想法创造了自己的未来,也是产生新思维方式的重要元素。

后之视今,亦如今之视夕,今之视后,亦然。

本文译自 popsci,由译者 HW 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


给这篇稿打赏,让译者更