[-]

这其实我(原文作者，下同)的一个孩子提出来的问题。

“为什么这些歌的长度都是一样的？那别的特别短或者特别长的歌怎么办呢？”

歌曲似乎时长都是三分钟左右——当然并不是所有的歌时长都一样。我知道齐柏林飞艇和平克·弗洛伊德的一些歌都很长。但看起来大部分都是对的，三分钟的时长对于一首歌来说很常见。

我问过一个学识渊博的朋友，他提出流行歌曲的时长是根据留声机来确定的。你知道的，留声机是最早用来录音的设备。最开始的时候，这些留声机是筒形的。之后，它们慢慢变成了10英寸的磁盘。这些磁盘的转速为每分钟78转，可以放时长3分钟的音乐。这种格式直到20世纪60年代都很流行，然后每分钟45转的格式出现了。每分钟45转的磁盘要小一些。然而，它们能放歌的时长仍然只有“3分钟左右”。

每分钟45转的唱片能放多久？

就我而言，我对“3分钟左右”很疑惑。人们难道不知道一张唱片能放多久吗？好吧，事实证明这个问题没有准确答案。唱片上满是凹槽，凹槽是用来记录声音的。下面是一张唱片凹槽的侧面图(我在同一张图像上展示了两种不同的凹槽)。
[-]
指针沿着凹槽移动。凹槽比较深比较宽，这样指针就能在两个不同的对角线方向移动了。指针在两个方向的移动是和左右立体声道联系在一起的。我知道那不是最好的解释，但说实话我对唱片不是很了解。

随着唱片的旋转，凹槽螺指向了唱片的正中心。你可以做一个紧密的螺旋(因此歌曲的时长就长一些)。然而，你也可以把凹槽做得细一些。细一点的凹槽意味着声音的动态范围低一些(我甚至不确定什么是动态范围，但这听起来很酷)。这也是为什么他们说“3分钟左右”。当然有些唱片专家会出来指出我错得多么离谱。没关系，我又不是要来解释唱片的。

歌曲的时长随着时代变化而变化了吗？

重点是歌曲时长为3分钟左右是因为45转的唱片是3分钟。那你又怎么把你的歌曲带到无线电台或者是一个点唱机里面呢？你需要这首歌的唱片，就这么简单。

但别的音乐格式呢？最终，音乐领域的人开始用激光印象磁盘(CD)。CD有75到80分钟的录音时间(还是取决于格式)，并且于1982年可以在市面上买到。当然在现在，每个人用一些数字格式的音乐类型就好了。而且，这些歌可以是任意时长的。

如果录音设备限制了流行音乐的时长，难道在新技术出现的时候，歌的时长不应该也变化一下吗？还是也许人类的大脑只喜欢时长3分钟的歌。或者说3分钟是最佳长度这样就可以插入足够的商业广告进来了。我不知道。

那看看那些庞大的数据吧？有一个庞大的音乐数据库。从那里，我可以得到不同年代的歌曲，并且查看它们的时长。鉴于多年来有很多不同的歌曲，我已经算了一些歌曲的平均时长(精确到秒)，还画了代表标准偏差分布的误差线。
[-]
从这个图看来现在的歌曲比很久以前的歌曲时长要长一些。那么，这是因为格式的原因吗？如果我看看1975和1985年的歌，不知道会怎样。我假定1975年的歌曲都是用唱片记录的，而1985年的歌曲都是用CD记录的。我现在只是猜测而已。下面是这两年歌曲时长的分布。
[-]
在图上你能看到这两首歌的时长分布看起来是不一样的。1985年的歌似乎比1975年的歌谣长一些。为什么呢？是因为CD的原因吗？也许吧。只是也许。如果真的是这个原因的话，那么1970和1980年的歌曲时长不应该相差这么远，对吧？我假定1980年没有任何无线电台使用CD(在这里可能有错误)。下面是1970年和1980年歌曲时长的分布划分。
[-]
上图似乎表明没有新科技歌曲的时长也会变长。是，有新科技。当时发展出了45转的唱片(EP唱片)。看起来那还会让录音的质量变差。

那现在呢？自从1990年以来，歌曲的平均时长似乎稳定在250秒左右(超过4分钟)。也许那是因为人类偏爱4分钟的歌。显然现在歌曲的时长不再受科技限制了，对吧？

所以，新科技会影响歌曲的时长吗？我会说那看起来可信但并不一定。我还是喜欢用图表说话。

本文译自 wired，由 肌肉桃 编辑发布。

PREV : 不要对家庭主妇说的7句话
NEXT : 不相信一夫一妻制的十位明星