[-]

汪星人对铲屎官总是痴情满满。即使铲屎官出门两分钟去倒个垃圾，汪也会如隔三秋一般守在门口迎接他回来。时间对于汪星人来说是怎样的存在呢？

Alexandra Horowitz称汪星人是通过嗅觉观察世界的。在新书《Being a Dog》里，她阐述了汪星人与时间的关系：“周围的味道每天都会不一样，而汪星人会注意到气味随着时间的变化。”

比起人类，汪星人的鼻子要高级得多，能够嗅到人类发现不了的气味。人们可能听过缉毒犬、缉癌犬，但对大多数人来说，汪星人如何用嗅觉感受时间却是个谜。但这并不难理解：人类是视觉动物，通过视觉理解世界；汪星人则是嗅觉动物，用嗅觉感受世界。不过人类还会通过视觉判断时间。即使没有手表或手机，我们也可以通过周围环境的变化大致猜出现在是中午还是晚上。汪星人也能通过房子里空气的变化嗅出时间。

她解释道：

房子的气味会随着时间而产生变化。热空气会沿着墙上升，流动到天花板之后又下沉。而空气的流动会带动气味的流动。

[-]

早晨时分房子里的气味跟中午和晚上时是不一样的。气味越浓烈，意味着时间离得越近。对汪来说，较淡的气味表示“过去”：它们会判断谁在什么时候呆在这里。Horowitz称，“汪星人不仅能分辨在某个地方的是什么，还能分辨出它呆在那里的时间。而且它们也会通过风里传来的气味判断‘未来’。”

将汪的鼻子跟人类的眼睛相比较能让我们更好地了解它们的世界，不够这种比较并不准确。受过训练的汪能嗅出百万兆分之一的炸药，如果将这种嗅觉比作视力，这种灵敏度就像带上高性能双筒望远镜的人类视力差不多。但即使是没有受过训练的汪，嗅觉也比人类灵敏得多。

[-]

每只汪都是一个“立体嗅觉系统”，也就是说它们的两个鼻孔都是独立工作的。这跟人类的双眼有些相似。Horowitz写道，“我们双眼接收到的图像能让我们在脑海中形成世界的三维图像，同样地，汪的两个鼻孔感受到的不同强度的气味也能帮助它们确定气味来源，让它们能够分辨气味的前后左右。”

汪星人的鼻子里有许多感受细胞，能够捕捉气味，并将信息传递到大脑；人类也有这些感受细胞，但数量完全无法与之相比。因此汪星人的鼻子才那么灵。这些感受细胞不仅数目多，类目也多。因此它们才能嗅到人类无法分辨的更多类型的气味。

时间有它的“气味”，只是人的鼻子无法分辨。但对汪星人来说，过去和现在，甚至未来，都是可以嗅出来的。

本文译自 nymag，由 蛋奶 编辑发布。

PREV : 无聊图大吐槽
NEXT : 日本「屎侠」：教会你快乐的奥义