几个世纪以来，肯尼亚北部的图尔卡纳牧民一直跟随水源迁移。为了给牛、驴、骆驼、山羊和绵羊找到水源，家庭过去一年要迁移大约15次。

但是在近几十年来，由于该地区持续发生旱灾和冲突，图尔卡纳人季节性的生活方式变得不稳定。许多妇女和儿童留在原地，而男人们则冒着危险游荡在景观中。来自各方面的暴力迫使许多家庭不得不在一瞬间逃离家园。与牲畜隔离后，这些家庭沿着城市边缘谋生，或者在被严密编织的围栏围起来的流离失所者营地中等待时机。

建立在牲畜互换基础上的友谊也逐渐瓦解。“当没有人拥有任何动物时，我们如何互相帮助?”在与人类学家伊芙·派克合作25年后，一名图尔卡纳妇女在访谈中问道。派克来自美国亚利桑那州图森市的亚利桑那大学。

派克说，这些社区中的苦难深重。妇女们无法安全地在景观中搜寻药用植物，比如用于止血和减轻儿童发烧的草药，因此很难履行作为养育者的角色。同时，男性的身份认同往往与拥有牲畜紧密相连，以至于图尔卡纳语中甚至有一个词来描述一个没有牲畜的男人，ekebotonit。

派克和一位同事在2020年发表在《跨文化精神病学》上的文章中写道:“一个ekebotonit不仅失去了牲畜提供的目的感和伴侣关系，根据图尔卡纳人的说法，他本身也消失了，一个在社会中没有发言权的男人。”

许多图尔卡纳人的这些孤独体验证明，孤独远不止是社会隔离那么简单。这种复杂性在全球各地的文化中都可以看到。例如，在COVID-19大流行封锁期间进行的一项美国研究中，许多受访者将他们的孤独归因于让他们感到与外界隔绝的多个因素。人类学家米歇尔·帕森斯报告了其中一个女人想念去杂货店的时光，另一个女人想念在图书馆浏览书架，后者通常是一个独自进行的活动。

在社会科学领域，将孤独的定义扩大到包括与动物、地点、习惯、仪式甚至天气的断联的感觉，这一趋势正在积聚动力。例如，2020年10月，帕森斯与其他人共同撰写了《跨文化精神病学》孤独的人类学专刊的导语。

对孤独的成分以及其另一面，归属感，有一个准确的把握，这不仅仅是一个学术追求，研究表明，这与公共健康息息相关。在5月的一个咨询意见中，美国外科总监维韦克·穆尔西宣布孤独是公共健康流行病，并引用了许多研究的发现:孤独似乎会增加一个人29%的心脏病发作风险和32%的中风风险。在老年人中，慢性孤独与患痴呆症的风险增加50%相关。社会隔离可以使早逝的风险增加29%。

帕森斯说，扩大孤独的概念可以帮助扩大可能的干预措施工具包。

地理学家萨拉·赖特甚至认为，将人与外部世界联系起来，可能有助于人们认识和应对气候变化。她说，这一过程始于“与非人类建立有意的关系”。

古老的归属形式

为了理解归属感和孤独感，赖特参考了土著社区。尽管这些社区遍布全球，包含各种各样的做法和语言，但广义上说，它们共享一种认为个人福祉源于人与地球之间的和谐的信念(SN: 9/23/23， p. 14)。

赖特和同事们最近研究了澳大利亚原住民约鲁族人通过一种称为songspirals的仪式化歌曲讲述的故事。这种古老的做法探索了地点、文化、人以及他们讲述的故事之间的联系。赖特的团队还包括约鲁族社区的成员，并借鉴了盖伊吴妇女组的工作，在2022年《质性研究》上发表了对一位族长songspiral的分析。与约鲁族的世界观一致，他们的家园澳大利亚北部巴瓦卡地区被列为第一作者。

在去世前，这位族长开始唱述她在广阔的人类和非人类关系网中的所在之处和归属感。按照她民族的传统，族长视这最后的旅程为带她到海洋;她设想自己成为一头鲸鱼。“我可以看到盐水搬运我，与水流一起移动;带我进一步进入海洋的深处，我血脉的基础所在之地。”

作者们解释说，族长根据一种螺旋向外的古老典故创作，这种歌曲总是这样开始的:“在创世之初，必须有人为沉默的大地发声，一片空无。然后从水深处发出‘嗯嗯’的声音，那是起点......”

从那里开始，族长的歌曲前后跨越几代人，将人们牢牢扎根在更广阔的时间弧度中，赖特说。族长唱着与她已故祖母一起游泳，也唱着她的女儿、孙女和曾孙女。

这首歌还通过歌颂鲸鱼迁徙路线、主要渔场以及陆地和海洋之间的物理联系，将约鲁人与他们的家园联系起来。songspiral“从海洋的视角描绘了这片土地”，赖特说。

赖特说，对于约鲁人来说，非人类关系与人类关系一样真实。有了这样的关系，人们对这个世界有归属感。没有它们，人们就会感到迷失。

正如族长的女儿Merrkiyawuy在论文中解释的那样，如果人与土地或国家之间的平衡法则被打破，“螺旋就会崩塌坠落，爆开。这就是我们的说法，它会爆开，就像一片树叶漂浮在空中，没有东西控制你......如果那个螺旋被爆开，那么歌曲就会消失。”

研究表明，土著社区的孤独感可能源于丧失家园，无论是由于迁移、开发、气候变化还是其他原因引起的。例如，人类学家特蕾莎·奥尼尔于1987年在蒙大拿州的弗拉特黑德保留地开展为期18个月的研究，研究萨利什和潘德奥雷尔部落中的抑郁。但是，每当奥尼尔问人们是否曾有过抑郁时，他们无一例外都会谈论孤独。

“一次又一次，我问‘抑郁’，一次又一次，我被告知‘孤独’，”奥尼尔在2004年《文化、医学和精神病学》上回忆道。例如，奥尼尔引用了“一位长者哀叹一首不再被唱响的歌所带来的孤独”。

奥尼尔将这种孤独归因于几个原因，包括被社会排斥的感觉、自我与高力量之间的存在论隔阂感，以及哀悼丧失仪式和语言。她观察到，萨利什和潘德奥雷尔部落的传统导向型印第安人对自己的孤独并不认为是一种病态，而是认为这是他们的生活方式被侵蚀的自然反应。

“与忧郁相比，传统导向的印第安人对悲伤的抵抗力更强，但更容易感到孤独，”哈佛大学心理学家约瑟夫·P·冈说。他是位于蒙大拿州的阿尼伊-格罗斯文德部落民族的成员。

如果丧失家园与孤独有关，特别是在土著社区，那么随着气候变化对人们祖传土地造成破坏，这种感觉预计会加剧(SN:3/28/20， p. 6)。例如，澳大利亚研究人员在2020年为谈话组织撰写的文章中指出，2019-20年袭击澳大利亚数百万公顷土地的森林大火对土著社区造成了巨大苦难:“对于土著人来说......承受着被夺去土地的创伤和忽视，现在又承受着灾难性火灾的创伤，我们的哀伤与非土著人的哀伤有着无法估量的不同。”

对日常仪式的渴望

强调人与地球之间的和谐在工业化文化中出现的不多，赖特说。“你可以与一个地方建立滋养的关系这一事实已经被否定了。”

但是正如大流行病揭示的那样，即使在工业化文化中，许多人的归属感仍取决于与超越人类的世界的联系。只不过，这种关系频繁地体现为人与建成环境各个方面的关系，而不是人与景观之间的关系。

这种对建成环境关系的需求可以在提交给“大流行期间写日记项目”的日记中看出。这个收集人们在这一历史卫生危机经历的全球倡议，从2020年5月到2022年1月收集了来自1750人共2.2万条日记。

“孤独悄悄爬上我。它出乎意料地出现。与朋友们聚会、外出就餐，甚至在图书馆浏览书架的渴望，”60多岁离异的中西部黑人女性丹尼斯写道。

帕森斯在2022年发表在《精神健康社会科学》上的文章中指出，心理学家常用来测量孤独的工具可能错过了这些感受。她专注于35名美国写日记者，许多人有多条日记，他们在至少一篇日记中使用了包含“lone”或“isolat”片段的词汇。这些写日记的人还在最初的日记和之后每六周填写了一份五项陈述的孤独调查。写日记的人对诸如“我想念周围有人的日子”、“当我有问题时，有足够的人可以依靠”、“我感到足够亲近的人”等语句回答“是”、“或多或少”或“否”。

尽管许多受访者在日记中报告感到孤独，但他们在孤独调查中得分仍很低，帕森斯发现。例如，泰勒描述为20多岁的非二元异性恋白人，在写下“我从未如此孤独过”的同一天，他们在孤独调查中得分为0。

帕森斯将这种不一致归因于调查的局限性。写日记项目中使用的心理调查称为德容-吉尔维尔孤独量表，另一个广泛使用的调查称为加州大学洛杉矶孤独量表，两者都将孤独定义为由感知到社会网络或有意义关系的缺失所引起的一种社会痛苦。

因此，大多数孤独调查都错过了人与地点、活动甚至是偶然相遇的联系。在写日记项目中，人们写到想念仪式和其他实践，如生日庆祝、节日、宗教服务和葬礼，或者想念地点，如健身房、杂货店、图书馆和朋友的房子。人们还写到想念日常与他人的相遇，似乎普通的互动，当人们在社区漫游时可能出现的互动。

泰勒的一个日记条目表达了这种孤独感:“我不仅仅是想念我的朋友，我也想念陌生人。我想念我过去在街上、商店里、酒吧里与人偶然相遇的时光。我想念与某人建立联系然后各奔东西的时刻。”

德容-吉尔维尔孤独量表非常擅长捕捉人们通常与孤独联系在一起的那种对深刻、有意义关系的渴望，但它错过了其他类型的孤独，帕森斯说。“它完全没有考虑地点。它没有考虑仪式。”

扩大孤独工具包

在在评估孤独时，目前很少将建成环境包括在内。但是建筑师，他们的职业就是要理解人们如何在社区中活动，他们通常在直觉上会考虑物理环境的设计如何恶化隔离感或促进归属感。

芬兰建筑师尤哈尼·帕拉斯马在2021年的论文集《孤独与建成环境》的开篇这么写道:“我们通常认为孤独是一种与地点、住所或其他人类脱节的暂时的、社会的或心理的经历。”

包括帕拉斯马在内的许多建筑师从德国哲学家马丁·海德格尔的著作中获得灵感，他认为住所既提供庇护又提供自我表达的方式。建筑师因此设计环境，赋予生活以意义，他论证道。

社会科学家也开始与建筑师一道思考建成环境如何影响孤独。在他最近的公共卫生咨询中，外科总监穆尔西概述了六大支柱来推进社会联系。在第一支柱中，他建议通过更好的城市规划促进人与人之间的联系，例如为人们提供方便进入绿地的途径，并增强公共交通的覆盖面。

类似地，今年1月，一支跨学科研究小组在澳大利亚和英国对城市设计、公共卫生、社会学等领域的专家进行了调查，确定了几个具有潜力降低孤独的城市设计特征。这些特征包括公共空间、适宜步行、公共交通、住房设计、安全感和接触自然空间的途径。

而尽管这些城市设计项目的重点通常放在让人们走到一起，但人们也越来越意识到，将人与自然界联系起来也可以减轻孤独。“人们可以与社会隔离，但仍然不会感到孤独，”悉尼大学的环境流行病学家艾米丽·鲁格尔说。“他们可能会从一种生物相亲连接中获得能量，走出去观看野生动物，漫步在树木间。(这可能)足以让他们感觉与广袤的世界相连。他们不一定需要与朋友或家人互动就能做到这一点。”

例如，新西兰有一个小项目旨在减轻孤独，其中一部分是通过帮助人们重新与扩展家庭和祖传土地联系起来。毛利人Ngāti Whātua Ōrākei支族的成员在祖传土地上开发了一个含30个住宅的papakāinga，这是一种毛利族公社式共居设置。该项目于2016年完成，通过连通住宅、社区花园和儿童游戏空间把人们聚集在一起。

开发者希望人们感觉就像走在祖先走过的小径上，研究人员在2022年《福祉、空间与社会》上写道。他们希望这种感觉可以帮助居民在文化中扎根，并与时间的长河建立联系。即使无法建造在祖传土地上，将往往分散的社区成员重新聚集在一起也有可能重振语言和文化惯例，作者指出。但是否这种回归会减轻孤独还有待进一步研究。

帕森斯说，扩大我们对孤独的思考有可能扩大可能的干预措施工具包。“我们可以通过走出去、散步、去图书馆或者坐在咖啡馆里，而不是一定要打电话找朋友，来调节我们的孤独感。”

孤独与气候变化

许多年前，我怀着几个月身孕搬到了新英格兰一个小城市，除了丈夫以外谁也不认识，我孤独的白天游荡在房子后面的树林里。一次，宝宝出生后，我把他绑在婴儿背带上，爬下一个陡峭的山坡。在那里，湖边的岩石海岸上，一块原木卡在岩石之间。我们会花几个小时观察夏天波浪拍打原木粗糙的树皮，听冬天波浪像玻璃一样粉碎冰层的声音。当我观察潜水捕鱼的鸬鹚和变化的季节时，我的孤独感会暂时消退。

在与萨拉·赖特讨论歌曲螺旋以及为什么我们都应该与自然世界建立有意义的关系后，我想起了这块原木。我从未认为我与原木的关系特别重要，甚至根本不认为这是一种关系。但赖特让我意识到，在这个陌生的新地方，原木为我提供了避风港。她的话也解释了这些年来，随着波浪每年冬天越来越晚冻结，加速了原木树皮的脱落，我感到的悲伤。

有一个词可以描述我的感受。上世纪2000年代初，澳大利亚环境哲学家格伦·阿尔布雷希特创造了“心灵失故症”一词，描述一个人在自然或人为灾害摧毁他们的家园时经历的痛苦或疾病。这个词在词源上来自慰藉和荒凉。阿尔布雷希特在2007年写道，荒凉与被抛弃和孤独有关。心灵失故症也是对怀乡症的玩笑。

阿尔布雷希特感到有必要创造这样一个术语，因为在观察和采访了悉尼北部亨特谷地区50多人后，他注意到采矿业对他们的健康和福祉的影响。居民表达了对采矿活动如何影响他们健康和福祉的担忧。一个叫莱奥的男人说:“你可以看到那些巨大的矿渣堆，这让你认为将来某天这里的地下水流动可能会造成可怕的后果。”一个叫伊夫的女人说:“当煤炭用尽后，辛格尔顿的人们只会遗留‘最后的空洞’。”

阿尔布雷希特指出，这些居民的经历具有讽刺意味。这些人是夺去土著社区土地的殖民者的后代。现在，这“第二波殖民化”正导致某些人完全丧失一切，留下的人则感到心灵失故症。换句话说:被抛弃、孤独。

近年来出现了相关的术语:生态焦虑和气候哀悼(SN:2/29/20， p. 22)。然而，研究人员很少将这些概念与孤独联系起来。这正在改变。例如，2022年对3000多名德国成人的在线调查显示，在德容-吉尔维尔孤独量表上得分高的人也倾向于在另一量表上得高气候焦虑分。

这些术语清楚地表明，在快速气候变化的当今，与我们生活世界的非人类元素建立关系是既甜蜜又痛苦的。我们爱上了我们可能失去的东西。若没有这些深刻的关系，我们又怎能关心我们生活的世界呢?(SN: 3/28/20， p. 6)

去年冬天我的新英格兰小镇直到2月中旬才下雪，原木周围的水一直没有冻住。这几个月的连续冲击对原木打击很大。当我一个泥泞的春天带着两个上学的孩子走下那岩石海岸时，原木摸上去平滑如骨，白如雪花。

几周后的一次独自散步中，我发现原木不见了。在抵挡多年后，它终于漂走了。

本文译自 sciencenews，由 BALI 编辑发布。

赞一个 (4)

PREV : 戒酒7.3个月就能修复因酗酒造成的脑损伤
NEXT : 日本：海底火山猛烈喷发后浮现新岛屿