为何在数字时代，科学家们仍旧痴迷于粉笔。

一开始，什么都没有。然后出现了一道白色的痕迹。又一道。字符形成。从混沌中产生形状。

科学家用粉笔在黑板上写字时，总会有某种魔法产生。好莱坞导演知道这一点，他们在《美丽心灵》到《Oppenheimer》等电影中用到了这个。但没有比物理学家和数学家更珍视这种古老技术的了，他们远比起高科技的对手，更喜欢朴实的黑板。问题是，为什么？石板和粉笔提供了什么，纸或塑料无法模拟？

“这是一个数百年的传统，”伦敦数学科学研究所的教授Yang-Hui He说。“当你拿起一块粉笔，看着黑板，你会觉得你在做数学，因为这就是我们一直以来的做法。”

这种实践可以追溯到至少公元11世纪，当时波斯学者Al-Biruni描述了学校的孩子们在石板上写字。但传统不能是物理学家们仍然选择粉笔的唯一原因。毕竟，即使莎士比亚是用羽毛笔写《哈姆雷特》的，今天也很少有作家还使用羊皮纸和羽毛笔。

科学家们用粉笔合作时，创新的思想就会涌现。

为了理解黑板的永恒魅力，我们拜访了伦敦数学科学研究所的朋友们，他们位于中心伦敦的梅菲尔。这个不隶属于任何大学的叛逆理论家团队——英国唯一的独立数学科学机构——专注于用粉笔完成的计算。

刚走进去，我们就看到了一块巨大的黑板，尺寸为12英尺乘6英尺，占据了一个墙的大部分空间。在下一个房间也是这样。还有下一个。每个房间都被一个黑板主导，它要么固定在墙上，要么像宗教画家的巨大作品一样搭在两个画架上。所有的黑板都被符文、谜语和数学涂鸦覆盖。

“物理是一个陷入困境的过程，”伦敦数学科学研究所的主任，Thomas Fink解释道。“黑板是摆脱困境的最好工具。你大部分的计算都是用纸做的。然后，当你遇到死胡同时，你去黑板上和同事分享问题。但有趣的是。你在写出问题的过程中，通常自己就能解决问题。”

为了理解其中的原理，我们找到了《想象力肌肉》的作者Albert Read。他认为想象力和创造行为是紧密联系的，写作就是其中的一个例子。“你不是先想象，然后再把它写下来。正是通过写作的行为，思想才能被认识。”在黑板上的科学家们有“站在那里，双臂交叉，也就是不会有的想法。”

黑板是摆脱困境的最好工具。

所以，一个黑板是理论家们进行讲解的舞台。但过程并不止于此。接下来的过程就像接力赛一样，据研究所的初级研究员Forrest Sheldon描述。“你们轮流进行。你其中一个人开始写出一个问题。但在某个点，另一个人抓住了粉笔，像接力棒一样。”

苏格拉底认为哲学应该通过对话进行。两个人通过问题和回答，互相矛盾和确认的交流来进行。“当我们在黑板上较劲时，也是一样的，”Fink说。“不同的是，我们可以真正看到我们正在辩论的论点，写在黑板上。”

当比赛进行完后，还有最后一部分过程，研究所的访问研究员Alisa Sedunova说。“第二天早上，当你回来时，昨天你做的工作还在黑板上。每次走过去都能看到。直到有一天，你看到了之前没看到的东西。”

一个对黑板持怀疑态度的人可能会说，这三个阶段——写作、接力和重新思考——并不一定只能在黑板上进行。然而，实践上，大多数科学家反对像Notability app这样的数字化等价物，它允许你在触摸屏上画图，同时和拥有同样应用的同事分享你的工作。“用黑板的时候，没有‘这个会不会工作，我会不会失去它，服务器会不会宕机？’这样的微妙压力。”Read猜测道。“它是一个让大脑清晰思考的安全圈。”部分原因，他认为，也是因为现在的屏幕可能会分散注意力的大规模武器。“你可以检查电子邮件，你可以查看社交媒体。黑板的局限性是它的优势，因为它强迫你思考。从这个意义上说，它是一个非常纯粹的媒介。”

在某种程度上，黑板上的理论家们像是魔术师，哲学家和运动员。他们也和艺术家有共同之处，创作出似乎是为Instagram设计的智力艺术作品。当你走过伦敦数学科学研究所的黑板展，你会被它们的苍凉美感所吸引。

如果理论家们是艺术家，他们的粉笔则是草稿而非成品的媒介，He说。“粉笔的优点是容易擦掉。理论家们总是在犯错。如果他们不犯错，就意味着他们并没有尽全力。”Fink则喜欢橡皮擦使用后，通常还能残留下之前写的痕迹。“你可以看到他们哪里做对了，但你也可以看到他们哪里做错了。”

最近的笔记方法的历史，Roland Allen的《The Notebook》主张纸质笔记本不仅是思考的工具，它是心灵的延伸。笔记本是文字的，黑板则是公式的。所以当科学家们用粉笔合作时，那就是两个数学头脑的创新综合。

最后，我们找到了正在在英国设立的数学科学学院的执行主任Christie Marr，她总结了黑板的协同艺术。“当你看它，你可以看到那里发生了什么对话。是否有教育意义。他们是否已经规划好了。或者你可能看到三四个人同时操作。不同的颜色。涂抹。删掉。错误的转向。U形转弯和突然的清晰。最终的结果是用粉笔进行的一场完整的对话。这就是美。”

PREV : 从进化角度观察哺乳动物小脑的发育
NEXT : 古罗马角斗士的起源