作者邀请读者放下人类中心主义，聆听动物交流背后的意义，探索另一种存在的可能。

如果一头牛说"别吃我"，我们也许就不会吃了。我们似乎把语言能力(指我们认为的语言)视为道德的重要标志。但动物会说话吗？许多传统认为会，甚至认为理解动物语言体现着人类智慧。据说所罗门王懂鸟语，圣方济各向它们传道。我们大多数人都曾想过乌鸦的聒噪或狗的哀鸣意味着什么。也许我们之所以这样问，是因为潜意识觉得动物能告诉我们一些我们不知道的关于世界的本质。

在过去的四百多年里，这类探索一直不被认可。笛卡尔宣称动物是机器，启蒙思想家们相应地将宇宙和所有非人类事物看作机器。我们人类虽然保留“灵魂”概念一段时间，但现在也变成了机器。动物行为的研究长期只关注动物如何对刺激做出反应。如果你问它们在想什么，论文会被拒稿。

然而，正如阿里克·克申鲍姆精彩的著作所展示，事情正在发生变化。这位剑桥大学专攻动物交流科学的动物学家，在野外研究了本书涉及的七个物种中的五个(其他两个是长臂猿和人类)：狼、海豚、鹦鹉、岩蹄兔和黑猩猩。在野外研究动物交流看似理所当然，但这想法相当新颖和激进，因为它需要否定笛卡尔的经典前提。如果老鼠是自动机，那么在实验室迷宫里研究它就足够了。

克申鲍姆首先提出了另一个听起来陈旧的观点：要理解动物交流，我们就必须理解动物所处的社会。我们需要问为什么动物会吹口哨、低吼和嚎叫。这些活动都是代价高昂的。自然选择要求这些行为有强有力的理由。在这一点上，他的调查没有太大惊喜。狼嚎叫来标记领地并在长距离保持联系；高等级雄性岩蹄兔有复杂的歌曲，因为复杂性是体质的良好标志，对雌性有吸引力；长臂猿夫妇醒来时会彼此合唱二重唱，保持关系牢固，并向潜在的偷腥者宣告婚外情的不可能；黑猩猩用它们广泛的声音库中的许多声音进行政治阴谋、威胁、哄骗和劝诱，以及协调猴子狩猎；许多动物的发声都是未分化的情感爆发，类似于人类的“天啊”或“怎么搞的？”

那么，这真的算是语言吗？克申鲍姆巧妙地回避了这个问题。他说，在动物的话语中没有明显的类似单词的东西，尽管句法(声音的顺序)在动物发声中普遍存在，但他否定了动物拥有完整语法的说法。

那么个人标识符呢？它们可能意味着存在一个“人”。事实上，在动物身上，不仅个体化，而且人格化的迹象也令人着迷(任何养狗的人都会否认吗？)。海豚有独特的“签名”哨声，告诉任何听到的人，“这是我”。当它们听到多年未见的其他海豚的签名哨声录音时，会兴奋地回应。母亲用自己的哨声呼唤走失的孩子。它们虽然没有真正叫出彼此的名字，但却相差无几。

很明显，一些动物在我们的理解范围内拥有使用语言的潜力。这在野外无法实现，因为它不会带来选择优势。非洲灰鹦鹉是一个明显的例子。一只著名的非洲灰鹦鹉亚历克斯住在艾琳·佩珀伯格教授的实验室里。每天晚上，她下班回家时，都会对她说，“你要乖。我爱你。明天见。”这不算特别令人印象深刻：鹦鹉可能只是模仿她。但亚历克斯能做到的远不止这些。他知道单词与概念有关，这可能是任何真正语言的一个定义要素。如果给他呈上一盘不同形状、颜色和材质的物体，他可以准确回答诸如“有多少个三角形？”“有多少个红色的正方形？”或者“有多少个木头的？”的问题。他不仅学会了单词的关联，还学会了它们的含义。他照镜子，问：“什么颜色？”这就是他学会“灰色”这个词的方式。这被描述为唯一已知的非人类直接提问的例子。克申鲍姆说，亚历克斯拥有“语言所必需的核心”，甚至说“这可能还是个保守的说法”。

“动物有语言吗？”是一个糟糕的问题。克申鲍姆总结道，它们“交谈”，但方式与我们不同。我们患上了语言病，总是把世界切分成句子，如果不小心，就会只研究这些句子，而不是世界本身。行为主义者坦普尔·格兰丁推测，非人类动物可能依赖心智图像而不是类似语言的东西来概念化想法(就像她这样患有自闭症谱系障碍的人一样)。我们无法确定，但克申鲍姆对此观点表示同情。

克申鲍姆无疑将《动物为什么说话》视为一本关于生物学的书。我更愿意将其视为对我们自身环境的谦逊、亲切、学术性和无可挑剔的清晰思考。他挑战我们思考，除了我们自己之外，还有其他存在方式。我们古老的直觉是正确的：如果我们学会正确地倾听，动物真的可以告诉我们一些关于世界的重要信息。

本文译自 literaryreview，由 BALI 编辑发布。

PREV : 新型胶带可轻松拾取和粘贴二维材料
NEXT : 笔误造就星名：金星准卫星Zoozve的奇幻诞生