卡带播放器、磁带、复古游戏机和音响系统似乎是过往时代的遗物。为什么它们现在被疯狂抢购，有时价格令人咋舌？

昂贵的怀旧

1989 年，珠宝商 Tiffany & Co 和电子产品公司索尼联合推出了镀银版 Walkman(配有一个配套木盒)，以庆祝这款便携式卡带播放器诞生 10 周年。该产品仅限量生产 250 台。几十年后，卡带 Walkman 早已走向衰落，先是笨重的 Discman 和缺乏格调的 MiniDisc 播放器取而代之，然后被 iPod 和 iPhone 彻底超越。但你仍然可以在拍卖会上发现其中的一些商品，售价高达数百甚至数千英镑。

例如，其中一台最初赠送给摇滚乐队“谁人”的 Tiffany Walkman，后来在 2011 年美国电视节目《Pawn Stars》中由该乐队已故贝斯手 John Entwistle 的前妻出售。经过一番讨价还价，拉斯维加斯的黄金和银质典当铺交易员同意支付 1250 美元购买它。节目主持人 Rick 的儿子 Corey Harrison 对他父亲说：“我认为有人会愿意买下它，仅仅是为了说他们拥有它。”

流媒体时代，为何购买磁带播放器？

在 Spotify 和 YouTube 流行、几乎所有娱乐需求都可以集中到口袋里的设备上时，谁会花重金买一台磁带播放器呢？

文化作家 Niko Stratis 在看到新闻报道称美国 Urban Outfitters 的分店以 350 美元出售 iPod 时评论说：“时间可以让我们所有人成为容易痴迷的人。”网上也有大量这样的怀旧交易：eBay 卖家 Retrogadgets-UK 提供了一个“工厂密封”的第三代 iPhone，“仅供收藏家出售”，标价 2499.99 英镑。美国品牌 Retrospekt 出售各种翻新老式科技产品。“我们的使命是为您提供具有多年历史的产品，使其功能就像昨天制造的一样，”该公司宣称。您还能找到摄像机和数码相机、VHS 和 DVD 播放器、“复古”游戏机、收音闹钟，以及介于两者之间的一切东西——包括经典青少年肥皂剧《比佛利山庄 90210》的磁带原声(如果您喜欢的话，售价 15.39 英镑)。还有数量惊人的 Walkman。

你永远不知道你的阁楼里藏着什么宝贝。例如，经典的黄色“运动”Walkman 是收藏家们青睐的一件物品。1983 年的 WM-F5 是第一款“防溅”设计，并内置调频收音机。其鲜艳的色彩和防风雨性能使其销量飙升，Walkman 收藏家 Mark Ip 告诉我。“我有很多这样的，”他补充道。

Ip 对 Walkman 情有独钟。他拥有超过 1000 台，并在他的 Instagram 账号 @boxedwalkman 上向超过 16000 名其他爱好者展示它们。这里重要的词是“boxed”：他将他的庞大收藏集中在原始包装盒中的完美 Walkman 上——不过他也有一些未装箱的。他把自己定位为“卡带 Walkman 收藏家，旨在带回逝去的记忆”。Ip 还拥有三台 Tiffany Walkman，他估计自己花了 10000 美元买来的。

“我有点强迫症，”Ip 从他在香港的家告诉我。“因为我只有一台的话我不满意。我想要包装、用户手册、原装耳机。”他大约有 20 台单台 Walkman 留作个人使用。其余的都在储存——它们必须保持干燥，否则香港潮湿的气候会损坏盒子。“我确切不知道仓库里有多少个盒子。等我死后，我会把它留给我儿子吧，”他补充说，尽管他说他的儿子更关心现代苹果产品。

他将自己的痴迷与他的青春联系在一起。“我上高中时，一个同学买了一台第一款型号 TPS-L2。立体声听起来非常好，而且它是便携的，”他说，但当时他的家人负担不起(最初售价约为 150 美元)。后来，他买到了一台 Walkman，但直到大约 15 年前，这些设备廉价且基本上过时了，他才开始建立自己的收藏。

Ip 现年 60 岁，于 2004 年与他人共同创立了一家 IT 和视听公司，专门研究工作场所技术。他很少出售他收藏中的任何东西。更广泛的地区——香港、中国、日本、韩国——仍然是老式科技的热门地区，包括音响系统、组件音响系统、旧式模拟和 2G 手机以及寻呼机。Ip 说，当地还有一个很大的旧相机镜头交易市场，来自徕卡和蔡司等制造商。Ip 会与其他人购买和交换以填补他的 Walkman 收藏空白，同时也会在美国和欧洲寻找更多藏品。“和所有收藏家一样，你追求完美，”他说。“完美就是全新的盒子，从未触碰过，没有划痕，没有灰尘。这几乎是不可能的，但我尽力耐心地等待。”

去年，Ip 在香港举办了一次展览，展出了他的许多盒装 Walkman。“这是我收集 Walkman 的一项使命，”他说，让新一代体验它。在展览会上，许多年轻观众“第一次看到磁带播放器”，通常对它们只来自于电影或父母的模糊印象。“大多数人真的很好奇。他们被它的机械装置所吸引。”

收藏家与年轻一代

Walkman 收藏似乎符合大多数科技收藏家的刻板印象：40、50 和 60 多岁的男性，回忆起他们与当时新兴的令人兴奋的技术的年轻时的邂逅。正如 Ip 所说，“当你拥有 Walkman 和磁带时，你可以走到街上听音乐，所有的回忆都会涌上心头。”

在 Stephen Ho 的 eBay 页面上，他列出了价格高达 2999 英镑的旧但完好的 Walkman。不过，他承认，他很少期望能卖出他最昂贵的商品。它们主要是在网站上展示他庞大收藏的规模，并表明他所提供的商品的质量。他主要在有重复品的时候出售便宜的。

Ho 50 多岁，也来自香港。他现在退休了，但在 90 年代，他曾在索尼的营销部门工作，参与 MiniDisc 的发布，当时正处于该产品与飞利浦的 DCC 播放器之间的“格式大战”时期。

“因为我从小就接触索尼产品，也曾在索尼工作，所以我对他们的产品充满热情，”他说。80 年代他十几岁时的电子产品是他的最爱。“那时候，索尼就像现在的苹果。我是一个普通的青少年。我有索尼 Walkman、索尼收音机，所有索尼的产品。”

2020 年，他根据英国国民海外签证 (BNO) 移民英国。他带来了他的收藏，其中包括数百台 Walkman、Discmans 和 MiniDisc 播放器。他很少为一件物品支付超过 500 英镑，但他同时也拥有其中一款 Tiffany 特别版，为此他愿意付出更多(“不到 2000 英镑，”他说)。但他表示他永远不会出售它。

他声称自己正在缩减规模，并向我展示了他在伯克郡雷丁的家中的一个阁楼房间，里面装满了索尼产品的抽屉。然而，“我买的比卖的多，”他开玩笑说。当我们交谈时，他很快就要去日本旅行，在街头市场寻找更多藏品。

有些型号只在日本销售，而中国的手工制造者正在让老式产品保持活力。“由于 Walkman 的价格已经飙升，人们开始制造备件，这让它们的寿命更长。”老式产品比新式、更先进的产品更耐用的原因有很多。他说：“新产品使用内置充电电池。”“一旦电池没电，机器就报废了。老式产品使用普通电池。”

他将这比作老式和经典汽车：机械装置更简单，更模拟，因此更容易修理和制造老式型号的备件。同样，对于复杂的现代设备，技术“非常微小，非常小，你无法自己动手”。但对于 Walkman，“由于 3D 打印技术，他们可以打印这些零件。这也延长了寿命。”

趋势背后的原因

Ho 将潜在买家分为两类：年轻人赶上潮流购买老物件，以及不可避免地，成长于该技术的 older 群体。

“在社交媒体之前，这仅限于老一代，”他说。“但自从社交媒体——Instagram、Facebook、任何平台——出现后，青少年接触到了老旧的东西。老年人为了回忆而购买。年轻人为了尝试而购买。他们认为这很时尚，很有趣。这不仅限于 Walkman；Ebay 上 CCD(数码)相机的价格也飙升。”

23 岁的 James Bradbury 住在曼彻斯特，他成长于流媒体兴起的时代，但仍然喜欢 CD 和磁带，最初是在家里的车里，然后通过他父亲的收藏。

“多年前，我找到了一箱我爸爸的旧磁带，”他说。“那盒磁带里我找到的最好的磁带是警察乐队的《Reggatta de Blanc》。我爸爸在 1979 年买的是全新的，可能是我的收藏里播放和磨损最严重的磁带之一。”

Bradbury 在曼彻斯特的 Johnny Roadhouse Music 担任吉他技术员，并在两个乐队 Katz 和 westsidecowboy 中演奏。这两个项目都逐渐转向使用磁带工作。除了便宜之外，很多歌曲创作都是在磁带上完成的，“因为它可以很好地隔绝外界干扰”。他们通过曼彻斯特的唱片公司和推广人 Sour Grapes 发行了磁带版本。

“磁带让我的多动症大脑能够集中注意力，”他说。“使用连接到智能手机的流媒体，你很容易被社交媒体——就我而言，还有 eBay 交易分散注意力。”

尽管 Bradbury tertarik 于收藏和老式格式，但他并不认为人们会大规模远离流媒体。“这只是一件小众的事情，”他说。“我想这有点像‘反抗权威’，但说实话，我只是有点书呆子气。如果你从年轻的乐队那里购买磁带，并将钱放入他们的口袋，那么这比在 Spotify 或 Apple Music 上播放他们的歌曲更有帮助。”

文化循环

磁带播放器和磁带、CD、视频播放器和 VHS 似乎是过去模拟时代的遗物，但在 eBay、Etsy 或 Discogs 等平台上，依然存在着 brisk 的交易。正如时尚和风格一再向我们表明，任何事物都会在 20 年和 30 年的周期内重新流行起来。

柏林的博物馆 der Dinge 是一個收集物品的機構：一個檔案館，包括過去一個世紀收集的 40,000 件物品。该博物馆始建于 1970 年代，最初旨在成为德国艺术家、设计师和制造商于 1907 年成立的乌托邦组织 Werkbund 的檔案館，尽管其职责范围现已扩展到通过大规模生产、消费品和工业制造来记录“20 世纪和 21 世纪的产品文化”。

在展柜的末端，有一系列近期出现的技术：立体声、Walkman、电话和移动电话(德语称为“handys”)、iPod，最后是 iPhone 的出现，使之前的包括曾经主导的诺基亚在内的许多产品变得毫无用处。

“如果我和学校的孩子们来这里，你必须跳过这些旧东西，才能看到新东西，因为他们很无聊，”博物馆策展人 Alexander Renz 说。“但对于他们来说，了解第一款智能手机、第一款 iPhone 何时发布是一件很神奇的事情，那就是 2007 年。他们认为那是 40 年前，但其实只有 17 年。”

复古与新生

博物馆最初记录和展示德国物品的目的是为了反映全球化的消费性质：20 世纪末/21 世纪初的技术往往来自苹果(美国)、索尼(日本)和诺基亚(芬兰)。与此同时，最近的收购转向不同的消费方向，包括来自各种国际品牌的植物奶纸箱，以及一盒 Bahlsen 饼干(德国巧克力 Leibniz 背后的天才)。20世纪50年代、60年代和70年代由 Dieter Rams 和 Herbert Hirche 精心设计的 Braun 产品展示也说明了这一点，它们简洁的设计和永恒的吸引力使其成为收藏家的最爱。

“复古是一个非常复杂的现象，”Renz 说。“它不仅仅是怀旧，或者对过去事物的热爱。它也是关于身份和归属感。我们生活在一个充满不确定性的时代，人们正在寻找可以锚定他们的东西。复古可以提供这种联系感。”

Renz 认为，复古不仅仅是时尚潮流，它反映了我们与过去、现在和未来之间不断变化的关系。

“我们生活在一个加速的世界里，”他说。“新技术不断涌现，旧技术很快过时。这可能会让人感到不知所措。复古可以让我们放慢脚步，欣赏过去的事物。它也可以帮助我们了解我们是谁，以及我们来自哪里。”

未来展望

那么，未来会怎样？Renz 预测，复古潮流将会持续下去，但它可能会发生变化。“我认为我们将会看到复古与新技术的结合，”他说。“例如，我们已经看到了一些 3D 打印的复古相机和唱机。这是一种将过去与未来结合起来的方式。”

他还认为，我们将会看到对可持续性和耐用性的更多关注。“人们越来越意识到过度消费的负面影响，”他说。“他们正在寻找能够使用更长时间的产品。复古产品通常比现代产品更耐用，这也是它们受欢迎的原因之一。”

最终，Renz 认为，复古潮流是关于寻找平衡。“我们生活在一个充满矛盾的世界，”他说。“我们想要新技术，但也想要保持与过去的联系。复古可以帮助我们找到两者之间的平衡。”

本文译自 The Guardian，由 BALI 编辑发布。

赞一个 (5)

PREV : 用低低胆固醇饮食来改善心血管健康
NEXT : 台球几何：看似简单实则复杂的数学世界