一位以超凡记忆力著称的记者寻求专家的帮助，最终成为著名神经心理学家Alexander Luria的实验对象。

1929年的4月一个下午，一个样貌羞涩的面容宽广的男人出现在莫斯科共产主义教育学院，请求见一位记忆专家。这个男人，后来被心理学文献称为S.，是被他的老板送来的，他的老板是一家莫斯科报纸的栏目编辑，而S.是一名记者。那天早上，编辑注意到S.在分配每日任务时没有做任何笔记。当他质问S.时，S.解释说他不需要记下任何东西；他只是记得。编辑拿起一份报纸，长篇大论地朗读，挑战S.能否全部复述。当S.确实如此做时，编辑便送他去检查头脑。

那天见到S.的研究者是当时27岁的Alexander Luria，他作为神经心理学的奠基人的声誉还在他面前。Luria开始不断念出随机的数字和单词列表，要求S.重复，而他也确实如此，不断延长列表。更令人惊讶的是，当Luria在15年后再次对S.进行测试时，他发现那些数字和单词仍然保存在S.的记忆中。Luria在他著名的个案研究《记忆大师的思维》中写道：“我不得不承认，他的记忆能力没有明确的极限。”这本书于1968年以俄语和英语出版。在书中，Luria描述了S.如何渴望清除他不想记得的回忆，转而将他想要忘记的一切都写在纸条上，希望能够以某种方式卸载这些回忆。当这种方法失败时，他点燃了这些纸条，看着它们烧成灰，但也无济于事。

S.的记忆能力并非天生，而是经过刻意训练的结果。他使用了一种称为“记忆宫殿”的技巧，将要记忆的信息与熟悉的物理空间联系起来。例如，他可能会将要记住的数字想象成沿着莫斯科主要街道哥尔基街排列的物体。这种技术使他能够记住大量的数字和单词，即使这些信息是无意义的或随机的。S.还具有非凡的联觉能力，这意味着他的感官之间会发生交织。例如，当他听到铃声时，他会看到颜色、形状和味道。这种联觉使他能够将信息编码成多重感官表示，这进一步增强了他的记忆能力。

然而，S.的超凡记忆也给他带来了挑战。他发现很难区分想象和现实，有时会陷入白日梦或幻想。他还难以集中注意力，因为他的脑海里总是充满了感官刺激。尽管存在这些挑战，S.还是利用自己的记忆能力取得了成功。他成为一名专业的记忆专家，在世界各地表演。他还利用自己的记忆能力来学习语言、数学和其他学科。

研究者们发现，想象和记忆之间的关系是相互作用的，而不仅仅是单向的。Schacter指出，我们的记忆往往受想象的影响，甚至可以通过引导心理想象来植入虚假记忆。脑部成像技术的发展揭示了记忆和想象在大脑中的活动模式几乎无法区分。这一发现引发了对记忆研究的范式转变，追求了一种新的理解，即我们的想象能力在很大程度上依赖于记忆，重新组合实际经验的碎片以建立假设性和反事实的情景。

此外，记忆和想象的相互作用可能还存在另一个方向：Schacter指出，这种交互作用的方向性尚未确定。过去十年的研究仅仅是对这一领域的初步探索，未来的研究将进一步深入探讨。我们的记忆可能更多地受想象的影响，而不是我们所认为的那样，而且我们对过去的记忆也更容易受到想象的影响。著名记忆研究者伊丽莎白·洛夫特一生致力于通过引导心理想象来植入虚假记忆，这种植入虚假记忆的技术与S.在各种实际位置上制造虚构场景的视觉化技术有些类似，是对“记忆宫殿”技术的个人变异。

对S.的故事重新解读，将注意力放在他非凡的想象力上，可以更清晰地突显出他思维的其他方面。一些特殊的地方常常被忽略，因为它们与关于他生活的传统故事不太相符。Luria描述S.能够坐在椅子上，并通过想象自己躺在床上或者追赶刚离开车站的火车，有意识地将自己的心率从每分钟六十四次调整到一百次。根据Luria的实验，S.可以通过想象自己触摸热炉或冰块来改变手部的皮温度几度。想象一个巨响会引起他耳膜的一种自发的保护性反应，好像声音确实发生了一样。

考虑到S.内心世界的逼真性，他往往会混淆想象和现实。他告诉Luria，小时候，他可能躺在床上，过了起床上学的时间，想象时钟已经停止了。他还说，他可以想象自己分裂成两个自己，一个去上学，一个呆在家里。Luria将这种生动的幻想视为S.在成人世界中无法正常工作的致命因素。与陀斯妥耶夫斯基《白夜》中的白日梦式叙述者一样，S.在自己的思想中构建了一个更迷人的现实；当现实无法达到期望时，他进一步沉溺于幻想之中。他告诉Luria：“我读了很多书，总是把自己和其中一个英雄联系起来。因为我看到了他们，你知道的。”他继续说：“即使到了十八岁，我也不能理解为什么我的一个朋友满足于成为会计，另一个成为旅行推销员。”尽管他的未来梦想经常改变，但他无法完成实现这些梦想所需的工作。他告诉Luria：“我一直都是这样的。”

S.坚决否认了Luria暗示他患有精神病的说法。在他的笔记本中，他写道，他同意在莫斯科神经系统疾病医院进行一系列实验，希望能得到健康的证明。目前尚不清楚是否曾给出健康的结论。S.的回忆中透露出一种挫折感，一种暗示着与实验者之间关系紧张的潜在情绪，而实验者们却不断地坚持认为他必定隐瞒了一些秘密技巧，一些“隐藏的组合”可以解释他的心理能力。

在他的最后几年里，S.并没有像传闻中那样酒醉成瘾，但他确实酗酒。虽然有人声称他最终被送进了精神病院，但这可能是苏联公民所谓的“内部移民”的一种表达方式。Luria写道：“对于他来说，什么更真实，我们很难说清楚：他生活的想象世界，还是他只是现实中的一个临时客人。”S.于1958年因酗酒引起的并发症去世。他笔记本中的最后一条日期是1957年12月11日，但其中只记载了过去的事情，回忆了他作为一名专业记忆大师早期日子的实验和表演。之后，笔记本变成了空白页，仿佛在邀请我们想象其他可能的结局。

本文译自 The New Yorker，由 BALI 编辑发布。

PREV : 不要再寻找创业合伙人
NEXT : 突破性进展：HIV 疫苗诱发关键抗体