多年前，克丽丝·汉森向3M公司展示了其PFAS化学物质存在于人体之中。她的上司叫停了她的这项工作。现在，随着美国环保署(EPA)强制要求从饮用水中移除这些化学物质，汉森正在与3M公司对她和世界保守的秘密进行斗争。

1997年的一天，克丽丝·汉森在3M公司担任化学家大约一年后，她的上司，一位名叫吉姆·约翰逊的和蔼的高级科学家，给了她一个奇怪的任务。3M公司发明了透明胶带和便利贴；它销售从砂纸到厨房海绵等各种产品。但在那一天，约翰逊希望汉森测试人体血液是否受到化学污染。

3M的一些最成功的产品包含一种称为氟化物的人造成化合物。在一种名为Scotchgard的喷雾中，氟化物保护皮革和织物不受污染。在一种名为Scotchban的涂层中，它们防止食品包装变湿。在消防员使用的泡沫中，它们帮助扑灭喷气燃料火灾。约翰逊向汉森解释说，公司的一种氟化物，PFOS——全氟辛烷磺酸的缩写——经常进入3M工厂工人的体内。尽管他说他们没有受到伤害，但他最近聘请了一个外部实验室来测量他们血液中的水平。然而，实验室刚刚报告了一些奇怪的事情。为了进行比较，它测试了来自美国红十字会的血液样本，这些样本来自普通人群，本应不含氟化物。相反，它不断在血液中发现一种污染物。

约翰逊要求汉森弄清楚实验室是否犯了错误。检测微量化学物质是她的专长：她最近写了一篇关于大气中微小颗粒的博士论文。汉森的实验室技术人员和初级科学家团队从实验室供应公司获取了一份血液样本，并准备了分析。然后汉森打开了一台烤箱大小的质谱仪，这台机器通过称重分子来帮助科学家识别它们。

当实验室设备在她周围嗡嗡作响时，汉森向机器中加载了一个样本。质谱仪的显示屏上出现了一个图表；这表明血液中可能含有PFOS的化合物。这很奇怪，汉森想。为什么3M公司生产的化学物质会出现在从未为该公司工作过的人身上？

汉森不想在确定结果正确之前就分享她的发现，所以她和她的团队花了数周时间分析更多的血液，通常是耗时的通宵测试。所有样本似乎都受到了污染。当汉森使用更精确的方法，液相色谱法时，结果几乎没有留下怀疑的余地，红十字会血液中的化学物质是PFOS。

现在汉森感到有义务向她的上司汇报。约翰逊是一个高大的留着胡须的男人，她喜欢他：他似乎信任她的专业知识，并且在大多数谈话中都能找到笑点。但是，当她分享她的发现时，他的回应是含糊的。“这改变了一切，”他说。在她问他意味着什么之前，他走进他的办公室并关上了门。

这不是汉森第一次在不应该存在化学物质的地方发现它。汉森是一个瘦弱的女人，她从小就参加竞技滑雪；她在威廉姆斯学院的化学论文中，她曾划皮艇围绕Hoosic河上的一个前电力公司所在地，收集小龙虾并测试它们是否含有工业污染物多氯联苯，或称PCB。她的研究表明，该地点的一个排水沟正在泄漏这些化学物质，促使了一篇新闻报道，并促成了由马萨诸塞州环境保护部监督的清理工作。在3M，汉森以为她的上司会以同样的勤勉和关心来回应她的发现。

汉森在约翰逊的办公室附近待了一整天，焦急地等待他对她的研究成果做出反应。他从未这样做过。在随后的日子里，汉森感觉到约翰逊已经通知了他的一些上级。她记得他的上司，戴尔·培根，一个灰头发的大腹便便的人，停在她的桌子旁，暗示她犯了一个错误。“我不这么认为，”她告诉他。在接下来的几周里，汉森和她的团队从3M合作的每一个供应商那里订购了新鲜的血液样本。每一个样本都对PFOS检测呈阳性。

在这次测试中，约翰逊突然宣布他将提前退休。他收拾好办公室离开后，汉森感到迷失了。她对公司生活还很陌生，她的办公室服装——打褶的裤子和衬衫——仍然感觉像是化装。约翰逊一直指导她的研究，他没有告诉汉森接下来该做什么。她提醒自己他说过的话——化学物质对工厂工人无害。但她不能确定它是否无害。她知道，例如，PCB在被研究显示它们在食物链中积累并引起一系列健康问题，包括大脑损害之前，已经大量生产了多年。评估化学物质安全性的最可靠方法是在动物和可能的人类身上进行长期研究。

汉森不知道的是，3M已经在二十年前进行了动物研究。它们显示PFOS是有毒的，但结果仍然保密，即使是公司的许多人也不知道。在70年代末进行的一项早期实验中，一组3M科学家每天给大鼠喂食PFOS。从科学家测试的第二低剂量开始，大约每公斤体重10毫克，大鼠显示出可能对其肝脏造成伤害的迹象，其中一半死亡。在更高剂量下，所有的大鼠都死了。不久之后，3M科学家发现，相对较低的日常剂量，每公斤体重4.5毫克，可以在几周内杀死一只猴子。(根据这一结果，该化学物质目前将进入联合国承认的五个毒性级别中的最高级别。)这种PFOS的日常剂量比一般人摄入的量大得多，但仍然相对较低——大致相当于标准阿司匹林片中阿司匹林的剂量。

1979年，一份公司内部报告认为PFOS“肯定比预期更有毒”，并推荐进行更长期的研究。那一年，3M高管飞往旧金山咨询受人尊敬的毒理学家哈罗德·霍奇。他们只告诉霍奇他们知道的部分：PFOS使实验室动物生病甚至死亡，并在工厂工人中引起了肝脏异常。根据一份标有“机密”的3M文件，霍奇敦促高管们研究公司的氟化物是否会导致生殖问题或癌症。在审查了更多数据后，他告诉其中一人找出化学物质是否“在人类中”，他补充说，“如果水平高且广泛，半衰期长，我们可能会有严重的问题。”然而，霍奇的警告没有包含在官方会议记录中，公司的氟化物生产随着时间的推移而增加。

汉森的上司从未告诉她PFOS是有毒的。然而，在约翰逊离开3M后的几周内，汉森感觉到她受到了新的审查。一位上司暗示她的设备可能受到污染，所以她清洗了质谱仪，然后是整个实验室。她的结果没有改变。另一位上司鼓励她反复分析她的注射器、袋子和试管，以防它们污染了血液。(它们没有。)汉森觉得她的经理们似乎对PFOS不太关心，而是更担心她可能错了。

有时汉森会怀疑自己。她28岁，最近才获得博士学位。但她继续她的实验，只是为了回应她经理的问题。3M购买了三台额外的质谱仪，每台都比一辆车贵，汉森用它们来测试更多的血液样本。1997年底，她的新上司培根甚至让她飞到制造这些机器的公司，在那里重复她的测试。她研究了来自十几个州的数百人的血液，每个样本都含有PFOS。这种化学物质似乎无处不在。

3M成立于1902年，当时被称为明尼苏达矿业和制造公司。在其采矿业务失败后，公司转向砂纸，然后是一系列旨在改善日常生活的巧妙发明。一位早期雇员注意到，汽车工人在涂装双色汽车时遇到了困难，这在当时很受欢迎；他最终发明了遮蔽胶带，使用绉纸和橱柜胶。另一位3M员工创建了便利贴，帮助他在教堂的赞美诗集中标记段落。为公司百年庆典出版的3M官方历史，庆祝了其对修补匠的“宽容”。

氟化物起源于美国制造原子弹的努力。在第二次世界大战期间，曼哈顿计划的科学家们开发了一种将碳与氟安全结合的首批安全工艺，氟是一种极其反应性的元素，专家们称之为化学中的“最疯狂的野猫”。战后，3M雇佣了一些曼哈顿计划的化学家，并开始大规模生产与氟原子结合的碳原子链。由此产生的化学物质被证明是惊人的多功能，部分原因是它们抵抗油、水和热量。它们也极其持久，因此被称为“永久化学物质”。

50年代初，3M开始向杜邦化学公司销售其一种氟化物，PFOA，用于制造特氟龙。然后，几年后，一团氟化物粘在一位3M员工的网球鞋上，证明它对污渍无动于衷，无法擦掉。3M现在有了Scotchgard和Scotchban的主意。到70年代汉森上小学的时候，这两种产品都无处不在。餐馆用Scotchban处理过的包装供应薯条。汉森的母亲在客厅沙发上喷了Scotchgard。

汉森在明尼苏达州的Lake Elmo长大，离3M总部不远。她的父亲是公司的明星工程师之一，甚至在1979年被选入了公司的名人堂；他帮助创造了Scotch-Brite清洁垫和Coban包裹，这是一种柔软的替代创可贴。有一次，他把一些纤维塑造成杯子，认为它们可能是一个好的胸罩。结果它们非常不舒服，所以他和同事们把它们放在嘴巴上，给公司带来了其标志性N95口罩的灵感。

汉森从未打算跟随她的父亲进入公司。她在湖上度过了童年的夏天，捉乌龟和豹蛙，并希望在环境保护领域有一份事业。她在获得化学博士后的第一份工作是在一艘船上，带她去太平洋的偏远地区。但是这次航行让她晕船，瘦了20磅，她很快就退回到了明尼苏达州。1996年，在她父亲的建议下，汉森申请了3M环境实验室的一个职位。

汉森开始PFOS研究后，她与一些同事的关系似乎恶化了。1998年的一个下午，一位名叫格里·奥尔森的3M流行病学家带着几瓶血液来到她这里，要求她进行测试。第二天早上，她向他和几位同事读出了结果——PFOS阳性。汉森记得，奥尔森看起来很高兴。“那些样本来自我的马，”他说——他的马当然不是在麦当劳吃东西或在Scotchgarded地毯上行走。汉森感觉他是在试图羞辱她。(奥尔森没有回应评论请求。)汉森想知道的是，PFOS是如何进入动物体内的。

她在实验室大鼠的数据中找到了答案，它们似乎也含有氟化物。她发现，饮食中鱼粉更多的大鼠，倾向于有更高水平的PFOS，这表明该化学物质已经通过食物链传播，也许还通过水传播。在雄性实验室大鼠中，随着年龄的增长，PFOS水平上升，表明该化学物质在体内积累。但奇怪的是，在雌性大鼠中，水平有时下降。当毒理学报告表明原因时，汉森感到不安：母鼠似乎将化学物质转移到了它们的幼崽身上。接触PFOS可能从出生前就开始了。

另一项研究证实了Scotchban和Scotchgard是化学物质的来源。PFOS不是两种产品的正式成分，但研究表明，两种产品都含有其他氟化物，这些氟化物在实验室大鼠体内分解成PFOS。汉森和她的团队最终在鹰、鸡、兔、牛、猪和其他动物中发现了PFOS。他们还在人类血液中发现了14种额外的氟化物，其中几种是由3M生产的。其中一些存在于3M工厂的废水中。

有一次，汉森告诉她的父亲保罗，她对高级同事不断质疑她的工作感到沮丧。保罗最近退休了，但他对3M的高层管理人员有信心，他建议她直接将她的发现告诉他们。但作为一个相对较新的员工——而且是大约75000人的公司中为数不多的女性科学家之一——汉森觉得这个想法很荒谬。当保罗提出自己与3M的一些高管交谈时，她对父亲介入的想法感到震惊。

汉森知道，如果她能找到一个不含PFOS的血液样本，她可能就能说服她的同事其他样本是真实的。她和她的团队开始研究PFOS生产初期几十年的历史血液。他们很快在1969-71年密歇根乳腺癌研究的血液中发现了这种化学物质。然后他们对在80年代和90年代中国农村收集的血液进行了通宵测试。汉森认为，如果有任何地方没有PFOS，那就是3M产品没有广泛使用的偏远地区。

第二天早上，汉森渴望看到结果，她比任何人都早到达实验室。自从她开始测试血液以来，一些样本首次没有检测到PFOS的痕迹。她非常震惊，以至于给她的丈夫打了电话。她的设备或方法论没有问题；PFOS，一种由她的雇主生产的人造化学物质，真的存在于人类血液中，几乎无处不在。汉森的团队在1957年和1971年的瑞典血液样本中发现了它。之后，她的实验室分析了3M制造PFOS之前收集的血液。它测试为阴性。显然，氟化物是在公司开始销售含有它们的产品后进入人类血液的。它们从3M的喷雾、涂层和工厂中渗出——进入我们所有人的体内。

那年夏天，3M的一名内部图书管理员将一篇令人惊讶的文章送到了汉森的办公室邮箱。它由3M科学家在1981年撰写，描述了一种测量血液中氟的方法，表明即使在那时，公司也在测试氟化物。文章中提到的一位科学家，理查德·纽马克，仍然在3M工作，在一座被称为“书呆子大楼”的低矮建筑中。汉森安排在那里与他会面。

纽马克是一个身材魁梧、友好的人，他告诉汉森，20多年前，两位学术科学家，唐纳德·泰夫斯和沃伦·盖伊，发现了人类血液中的一种氟化物。他们想知道Scotchgard是否是其来源，于是他们接近了3M。纽马克告诉她，他随后的实验证实了他们的怀疑——化学物质是PFOS——但3M的律师敦促他的实验室不要承认这一点。

当汉森在笔记本上写下这一切时，她感到愤怒在内心升起。如果早期的3M实验已经证明了相同的结果，为什么这么多同事怀疑她的结果的合理性？会后，她匆忙回到实验室找到培根。“他知道！”她告诉他。

培根的脸色没有变化。他让汉森为他打印她的笔记。她记得他告诉她不要通过电子邮件发送它们。(在回答有关汉森账户的问题时，培根说他不记得具体细节。当我打电话给纽马克时，他告诉我他不记得她或关于PFOS的任何事情。“已经很久了，我现在已经80多岁了，只是不太记得这些东西了，”他说。)

几个月后，1999年初，培根邀请汉森参加一个非常特别的会议：她将有机会向3M的首席执行官利维奥·D·德西蒙尼展示她的发现。汉森花了好几天的时间排练，一边开车一边做饭。会议当天，她乘电梯来到高管套房；她的胃在秘书指向会议室时翻腾。穿着西装的男人们围坐在一张长桌旁。她的上司，培根，在那里。德西蒙尼，一个白发的胖男人，坐在桌子的头部。

几乎在汉森将她的第一张透明胶片放在投影仪上时，与会者就开始质问她：她为什么做这项研究？谁指示她这么做？她告诉谁结果？高管们似乎把她的勤奋视为背叛：她的数据可能对公司有害。她记得为自己辩护，提到了纽马克在70年代的类似工作，并试图不成功地将对话引回她的研究。当高管们在她说话时，汉森注意到德西蒙尼的眼睛闭上了，他的下巴靠在他的礼服衬衫上。首席执行官似乎已经睡着了。(德西蒙尼于2017年去世。公司发言人没有回答我有关会议的问题。)

会议结束后，汉森记得从培根那里得知她的工作将会改变。她将只被允许进行主管特别请求的实验，并且她必须与那个人分享她的数据。她大部分时间将用于分析其他员工进行研究的样本，并且她不应该询问结果的含义。她的团队的几名成员也被重新分配了。培根解释说，3M的另一位科学家将领导对PFOS的进一步研究。汉森感到自己受到了惩罚，努力不哭泣。

即使汉森被边缘化，她的研究结果也在悄悄地进入环境保护局的文件中。自70年代以来，联邦法律要求公司向EPA报告任何证据，表明公司的产品对健康或环境构成“重大伤害风险”。1998年5月，3M官员在没有告知汉森的情况下通知该机构，公司已经在美国各地的血液样本中测量了PFOS——明显引用了汉森的工作。它没有提到它在70年代的动物研究，并且它说这种化学物质在公司在其工人中测量的水平上“没有不良影响”。一年后，3M在没有告诉汉森的情况下再次向EPA发送了另一封信。这一次，它通知该机构关于汉森的团队在人类血液中检测到的14种其他氟化物，其中几种是由3M制造的。该公司重申，它不认为其产品对人类健康构成重大风险。

汉森回忆说，在1999年夏天，在她的父母为3M科学家举办的年度野餐会上，当她正在烤玉米时，Scotchgard的创造者之一，一位戴着眼镜的灰发男子，面对她。他指责她试图摧毁同事的工作。破坏别人的事业是否让她感到强大？他问道。汉森不知道如何回应，他走开了。

汉森的几个上级已经停止在走廊里向她打招呼。当她在3M活动上展示她的研究海报时，没有人询问她。她失去了食欲，她的打褶裤变得宽松。她开始担心一个愤怒的同事可能会在公司的黑暗停车场面对甚至伤害她。她养成了在走向她的车之前给她的丈夫打电话的习惯。

在汉森与首席执行官会面一年后，3M在EPA的压力下做出了一个非常昂贵的决定：它将停止其整个PFOS相关化学品的产品组合。2000年5月，3M官员首次向媒体透露，他们在血库中检测到了这种化学物质。一位高管声称这一发现是“一个完全的惊喜”。公司的医疗总监告诉《纽约时报》，“这不是现在的问题，也不会是健康问题。”但该报还引用了一位毒理学教授的话。“真正的问题是这种东西会积累，”教授说。“没有化学物质是完全无害的，任何会积累的东西最终都不可能不变得有毒。”

汉森现在怀着双胞胎。尽管她对3M的公告感到振奋——她将其视为她迫使公司采取行动的证据——她也准备离开环境实验室，在那里她感到被边缘化。生完孩子后，她加入了3M的医疗设备团队。但首先，她决定再测试一个PFOS的血液样本：她自己的。结果显示她在人类血液中看到的最低读数之一。她立即想到了将化学物质传给幼崽的大鼠。

汉森告诉我，接下来的19年里，她避免谈论氟化物的话题，就像她曾经追求它一样。她专注于抚养孩子和指导越野滑雪队；她在3M从事各种工作，都与氟化物无关。2002年，当3M宣布将用另一种氟化物PFBS替代PFOS时，汉森知道它也将无限期地留在环境中。尽管如此，她决定不参与其中。她跳过了科学期刊和报纸上关于这些化学物质的文章，这些文章开始将它们与可能的发育、免疫系统和肝脏问题联系起来。(2006年，在EPA指控3M违反《有毒物质控制法》，部分原因是未能及时披露氟化物的危害后，该公司同意支付150万美元的小额罚款，不承认有过错。)

在那段时间里，永久化学物质获得了一个新的科学名称——全氟烷基和多氟烷基物质，或PFAS，这个首字母缩写与特定的氟化物PFOS惊人地相似。在3M总部周围150平方英里的范围内发现了PFAS污染；科学家在当地鱼类中发现了PFOS和PFBS，在大约125000明尼苏达人饮用的水中发现了各种氟化物。汉森的丈夫彼得告诉我，当朋友们问汉森关于PFAS的问题时，她会改变话题。然而，她一遍又一遍地告诉他——也告诉自己——这些化学物质是安全的。

在2016年的书《工作中的保密》中，两位管理理论家贾娜·科斯塔斯和克里斯托弗·格雷认为，保密本身并没有错或有害。例如，商业秘密受到联邦和州法律的保护，理由是它们促进创新并有助于经济。作者借鉴了大量社会学研究，说明了信息可以被隐藏的许多方式。一个组织可以通过将秘密分割成更小的部分来分隔秘密，防止任何一个人将整个秘密拼凑起来。不希望披露敏感信息的经理可能会采用“面无表情的沉默”。保密者可以形成一种部落，彼此依赖对方的持续谨慎；通过这种方式，甚至秘密的存在也可以保持秘密。科斯塔斯和格雷写道，当公司保守一个黑暗的秘密，一个关于不当行为的秘密时，这种技术变得有害。

某些不可预测的事件——泄露、诉讼、新闻报道——可以开始揭示一个秘密。在永久化学物质的情况下，揭示始于一个养牛场。1998年，一位西弗吉尼亚农民告诉律师罗伯特·比洛特，杜邦工厂的废水似乎正在毒害他的牛：它们开始口吐白沫，牙齿变黑，最终有一百多头牛倒下死亡。比洛特提起诉讼并获得了数万份内部文件，这些文件有助于推动永久化学物质进入公众意识。文件显示，该农场的水含有PFOA，这是杜邦从3M购买的氟化物，两家公司早就知道它有毒。(这场以和解告终的诉讼在电影《黑水》中被戏剧化，由马克·鲁法洛扮演比洛特。)比洛特后来因明尼苏达州的污染起诉3M，但法官禁止讨论健康后果；陪审团最终决定支持3M。最后，在2010年，明尼苏达州司法部长办公室提起了自己的诉讼，声称3M破坏了环境并污染了饮用水。该公司在不承认过错或责任的情况下支付了8.5亿美元的和解金。司法部长还向公众发布了数千份3M的内部记录。

司法部长的记录帮助我为《拦截》报道了一系列关于永久化学物质的故事。我的大部分报道，从2015年开始，都集中在3M和杜邦知道什么，即使他们继续生产PFAS。但是，当我报道了掩盖行为时，我想知道一个庞大的跨国公司知道其产品是危险的意味着什么。谁知道？他们到底知道多少？公司是如何保守秘密的？多年来，3M内部没有人同意和我说话。

然后，在2021年，约翰·奥利弗在他的喜剧新闻节目《上周今夜》中谈到了永久化学物质。这个节目提到了我的报道，说它们可能导致癌症、免疫系统问题等。“现在世界基本上被恶魔的尿液浸泡了，”奥利弗说。“而且绝不是以一种非常热的方式。”汉森的一位前教授把这段视频发给了她，汉森在她的厨房桌子上观看了这段视频——这个时刻最终导致她找到了我。

“这实际上让我感到悲伤，因为有太多错误，”汉森在回复她的教授时写道。但是，当教授问她什么是错误的，汉森不知道说什么。她第一次搜索了PFOS的健康影响。

汉森对所读内容深感困扰。2012年发表在《美国医学会杂志》上的一篇论文发现，在儿童中，随着PFOS水平的升高，疫苗失效的可能性也随之增加。2016年的一项研究发现，高浓度的PFOS和其他氟化物的儿童更容易发烧。其他研究将这些化学物质与儿童感染性疾病、食物过敏和哮喘的增加率联系起来。数十篇科学论文发现，在成人中，即使是非常低水平的PFOS也会干扰激素、生育能力、肝脏和甲状腺功能、胆固醇水平和胎儿发育。即使是3M选择作为PFOS替代品的PFBS，也根据明尼苏达州卫生部的研究，导致动物发生发育和生殖异常。

阅读这些研究，汉森感到一种矛盾的解脱：尽管PFOS看起来如此糟糕，但至少独立科学家正在研究它。但她也对公司和自己感到愤怒。多年来，她一直重复公司的说法，即PFOS是无害的。“我对此并不感到骄傲，”她告诉我。她感到“肮脏”，因为曾经收集过3M的工资。当她阅读明尼苏达州司法部长发布的文件时，她对公司知道了多少以及告诉了她多少感到震惊。她找到了她进行的研究的记录，以及她与纽马克会晤的打字笔记。

2022年10月，在汉森在3M工作了26年后，她的工作被取消了，她选择不申请新的工作。三个月后，她给我发了一封电子邮件，提出谈论她在公司内部目睹的事情。“如果你有兴趣进一步交谈，请告诉我，”她写道。第二天，我们进行了数十次对话中的第一个。

当汉森第一次告诉我她的经历时，我感到矛盾。她的工作似乎帮助迫使3M停止制造许多有毒化学物质，但我一直在想她在保持沉默的20年里。在我2023年2月第一次访问汉森家时，我们坐在她的厨房里，吃着她丈夫刚烤的面包。她给我看了她父亲的照片，并分享了3M与永久化学物质的历史的时间线，上面有颜色编码。在8月份当地公园的一次寒冷的散步中，我们试图弄清楚，除了纽马克之外，是否还有其他同事知道PFOS在每个人的血液中。她经常在故事中夹杂着“神圣的桶！”这样的中西部习语。

去年8月，我第二次旅行时，我问她，作为一个受过训练提问的科学家，她为什么没有对PFOS无害的说法更加怀疑。随之而来的尴尬沉默中，我望向窗外，看着一些蜂鸟。

汉森的上司给她的解释和给记者的一样，她最后说——工厂工人没事，所以水平较低的人也会没事。她的专长是检测化学物质，而不是它们的危害。“你几乎有3M的医疗总监说，‘我们研究过这个，没有影响，’”她告诉我。“我不会去质疑那个。”她的收入帮助支持了一个五口之家。也许，我大声地想，她真的不想知道她的公司是否在毒害公众。

令我惊讶的是，汉森欣然同意。“那几乎对我来说是太多了，”她告诉我。3M成功地将其秘密分隔开来；汉森只看到了一部分。(当我向公司发送有关汉森账户的详细问题时，一位发言人回应说，没有回答其中的大部分问题，也没有提到汉森的名字。)

最近，我回想起泰夫斯和盖伊，这两位学术科学家在70年代非常接近证明3M的化学物质在人类体内积累。泰夫斯现在97岁了，但当我打电话给他时，他告诉我他仍然清楚地记得公司代表访问他在罗切斯特大学的实验室的时候。“他们想知道我们正在做的事情的一切，”他告诉我。但交流并不是相互的。“我很快就发现他们不会告诉我任何事情。”3M从未向泰夫斯或当时是博士后学生的盖伊确认其氟化物在人类血液中。“我有点后悔没有进一步跟进这件事，但我没有任何研究资金，”盖伊告诉我。他最终成为了一名牙医，以支持他的妻子和家人。(他今年81岁去世。)泰夫斯也离开了该领域，成为了一名精神病医生，线索就此结束。

去年，当我读到3M面临的数千起与PFAS相关的诉讼时，我了解到其中一起由水被污染的城市和城镇提起的诉讼产生了一套新的3M内部文件。当我向原告的法律团队请求其中的几个时，我看到了两个我认识的名字。在1991年的一份文件中，一位3M科学家谈到了使用质谱仪——汉森几年后将使用相同的工具——来设计一种测量生物液体中PFOS的技术。作者是吉姆·约翰逊——他将报告发送给了他的上司戴尔·培根。

这个发现让我倒吸一口凉气。约翰逊是汉森的第一任上司，他发起了她对PFOS的研究。培根质疑了她的发现，并最终告诉她停止工作。(在一份宣誓证词中，培根说，在80年代，他在与同事的闲聊中听说泰夫斯和盖伊在人类血液中发现了PFOS。)我无法理解的是，为什么约翰逊会要求汉森调查他自己已经研究过的东西——然后对结果感到惊讶。

吉姆·约翰逊现在是一位81岁的鳏夫，和几条狗一起住在北达科他州的一座淡黄色的房子里。当我第一次打电话给他时，他说他在70年代就开始研究PFOS了。“我做了很多非常原始的工作，”他告诉我。他说，当他看到化学物质的结构时，他“在20分钟内”就明白了它在自然界中不会分解。不久之后，他的一个实验揭示了PFOS正在与体内的蛋白质结合，导致化学物质随着时间的推移而积累。他告诉我，他还对一般人群的血液进行了非正式测试，并在70年代末发现了它，对此他并不感到惊讶。

约翰逊最初以“480磅的狗”为由说我不应该拜访他，但他后来让步了。当我到达时，在11月的一个寒冷的日子里，我们花了几分钟站在他的房子外面，看着斯诺兹尔、萨迪和贾德亚德用他们口水淋漓的鼻子压在他的客厅窗户上。然后我们去了最近的IHOP。穿着牛仔裤和法兰绒衬衫的约翰逊是如此高大，以至于他无法舒适地适应一个卡座。我们坐在桌子旁，点了两杯无底咖啡。

在80年代初的一个实验中，约翰逊给大鼠喂食了Scotchban的一个组成部分，并发现PFOS在它们的肝脏中积累，这一结果表明了化学物质在人类中的行为。当我问他这对公司意味着什么时，他喝了一口咖啡说：“这意味着他们陷入了困境。”

约翰逊说，当时他不认为PFOS会引起重大健康问题。不过，他告诉我，“这显然是坏的”，因为家用产品的人造化合物不应该出现在人体中。他说，他反对在牙膏和尿布中使用氟化物。为3M工作的承包商剃了兔子，并用公司的氟化物涂抹它们，看看PFOS是否出现在它们的身体中。“他们会把肝脏送给我，是的，它在那里，”他告诉我。“我杀了很多兔子。”但他认为自己的努力基本上是徒劳的。“这些白痴已经在食品包装中使用它了，”他说。

约翰逊似乎带着自豪感告诉我，他没有做得更多的一个原因是他是一个“忠诚的士兵”，致力于保护3M免受责任。他说，他的一些任务直接来自公司律师，他不能与我讨论。“我甚至没有向我的老板或任何人报告，”他说。“有些事情你会带到坟墓里去。”他还在某个时候告诉我，如果他被要求在与PFOS相关的诉讼中作证，他可能没什么帮助。“我是个老人，所以我认为他们会突然发现我变得非常健忘，”他说着笑了。

在IHOP的窗户外，我看着一层轻微的雪花落在停车场上。在约翰逊的叙述中，3M似乎盛行着一条默契的规则：并非所有问题都需要被提出或回答。他对PFOS在普通公众血液中的发现“不是任何人想听到的”，他说。例如，他并没有把自己的研究放在海报上，期望得到热烈的欢迎。多年来，他试图说服几位高管完全停止生产PFOS，他告诉我，但他们有充分的理由不这么做。“这些人正在销售氟化物，”他说。他以他部门第二高的科学家身份退休，但他声称重要的商业决策超出了他的控制。“这不是我跳起来开始说，‘这是胡说八道！’”他说，他“真的不太感兴趣被解雇”。因此，他对3M的秘密部分保持在已知和未知的隔间中。

约翰逊说，他最终厌倦了与他可以公开讨论PFOS的少数同事争论。“是时候了，”他说。所以他聘请了一个外部实验室，在3M工人的血液中寻找这种化学物质，知道它也会测试血库样本进行比较——这将最终从市场上撤下化合物的第一块多米诺骨牌。奇怪的是，他将实验室的负责人比作自动售货机。“他给了我我付钱的东西，”约翰逊说。“我知道会发生什么。”然后约翰逊指派汉森去做他长期避免的事情：超越他最初的实验，详细记录化学物质的普遍性。当汉森承受压力时，他提前退休了。

约翰逊将汉森描述得就像另一台自动售货机。“她用我留给她的工具做了她应该做的事情，”他说。

我指出汉森在职业和个人方面都遭受了痛苦，她现在觉得这些经历玷污了她的职业生涯。“我没有说我是个好人，”约翰逊回答，并笑了。经过四个小时，我们的无底咖啡快喝完了。

约翰逊近年来已经偏离了基于证据的科学。例如，他现在相信进化论是错误的，COVID-19疫苗会导致“涡轮癌症”。但他对3M发生的事情的描述与汉森的非常相似，当我询问他关于法庭文件中描述的会议和实验时，他清楚地记得它们。

当我打电话给汉森，告诉她我与约翰逊的谈话时，她比我以往任何时候都要生气。“他一直都知道！”她说。然后她不得不挂断电话去赴约。“很高兴我要去见我的治疗师，”她补充说，然后挂断了电话。

我曾经认为秘密是一些离散的、爆炸性的真相，一个英勇的人可以突然揭示它们。在1983年的电影《西尔克伍德》中，这部电影基于真实事件，钚工厂的工人Karen Silkwood汇编了一个厚厚的文件夹，记录了她雇主糟糕的安全实践；在开车与记者分享的路上，她死于一个神秘的单车事故。在另一个真实故事改编的电影《聚焦》中，2015年，一个消息来源向《波士顿环球报》提供了一盒关键文件，帮助报纸发表了一项关于天主教堂内儿童性虐待的调查。与汉森和约翰逊交谈时，我看到了真相可以多年来逐步揭露，而且那些保守秘密的人也可以帮助揭露它们。3M秘密的一些部分现在才刚刚曝光，其他部分可能永远不会曝光。

在1951年到2000年之间，3M生产了至少1亿磅的PFOS和降解成PFOS的化学物质。这大约是泰坦尼克号的重量。在70年代末之后，当3M科学家确定这种化学物质在动物中有毒并且正在人类中积累时，它每年生产了数百万吨。科学家们仍在努力理解所有的生物学后果。他们已经了解到，就像约翰逊几十年前所做的那样，体内的蛋白质与PFOS结合。它进入我们的细胞和器官，即使是微小的量也会引起压力并干扰基本的生物功能。它促成了需要许多年才能发展的疾病；在诊断时，一个人的PFOS水平可能已经下降，这使得很难以任何确定性建立因果关系。

前几天，我打电话给布拉德·克里西，他在70年代18岁时成为一名空军消防员。他告诉我，每年几次，为了练习，他和他的同志们穿上橡胶靴和看起来像太空服的沉重银色制服。然后一个“火炬手”，拿着一根燃烧着破布的棍子，点燃了一个露天坑中的喷气燃料。为了扑灭100英尺高的火焰，克里西和他的同事们用水成膜泡沫(AFFF)喷洒它们。3M用几种永久化学物质制造了它，包括PFOS。

克里西记得AFFF感觉光滑且泡沫丰富，几乎像肥皂，并且使他手上的皮肤干裂。在他的朋友们在德国的一个军事基地上向他倾倒了一桶仪式性的水后，只有在加利福尼亚州蒙特雷机场使用消防泡沫后，他才开始怀疑一连串的疾病——肝脏囊肿、甲状腺附近的结节——是否与泡沫有关。他有高胆固醇，饮食和运动无法改变。然后他被诊断出患有甲状腺癌。“这让我感觉自己像是实验室里的小白鼠，好像我们都是可有可无的，”克里西告诉我。“我对人类失去了信心。”

人们可能会认为克里西和他的同事们是不知情的研究对象；事实上，最近的研究表明PFOS与甲状腺癌的风险增加有关，在空军军人中，睾丸癌的风险更高。但更准确的说，我们所有人都是实验的一部分。根据疾病控制和预防中心的数据，平均PFOS水平正在下降，但几乎所有人的血液中至少含有一种永久化学物质。“当你有一个污染场所时，你可以清理它，”哈佛大学的环境化学家埃尔西·桑德兰告诉我。“当你在全球范围内普遍引入一种有毒物质，以至于每个人都能检测到……我们在非常大的规模上降低了公共卫生水平。”一旦每个人的血液都被污染，就没有对照组可以比较，这使得确定责任变得困难。

新的健康影响不断被发现。研究人员发现，怀孕期间接触PFAS会导致儿童发育延迟。许多最近的研究表明，这些化学物质与糖尿病和肥胖症有关。今年，一项研究发现，在终止妊娠的几周大的胎儿中发现了13种永久化学物质，包括PFOS，并将其与与肝脏问题相关的生物标志物联系起来。纽约大学的一个研究小组在2018年估计，仅仅两种永久化学物质，PFOA和PFOS——在疾病负担、残疾和医疗保健费用方面的成本——在一年内就高达620亿美元。这超过了3M的当前市值。

帮助发现PFAS损害免疫系统的医生菲利普·格兰杰认为，任何接触到这些化学物质的人——基本上是每个人——可能都有患癌症的更高风险。我们的免疫系统经常在异常细胞变成肿瘤之前找到并杀死它们。“PFAS干扰免疫系统，可能也干扰这个关键功能，”他告诉我。

格兰杰在明尼苏达州司法部长的案件中担任专家证人，研究了许多环境污染物，包括汞。他说，PFAS的影响如此极端，以至于他的一位同事最初认为这是核辐射的结果。

今年4月，EPA采取了两个历史性的步骤来减少接触PFAS。它表示PFOS和PFOA“可能致癌”，认为任何水平的这两种化学物质都不安全；根据超级基金法，它将它们视为有害物质，增加了政府迫使污染者清理它们的能力。该机构还为饮用水中的六种PFAS设定了限制。几年后，当EPA开始执行新规定时，当地公用事业将被要求测试它们的水，并去除任何超过四万亿分之一的PFOS或PFOA——相当于在几个奥运会游泳池中溶解的一滴水。3M生产的PFOS和降解成PFOS的化学物质足以超过地球上所有淡水的这个水平。与此同时，许多其他PFAS仍在使用中，公司仍在开发新的PFAS。已经生产了数千种化合物；国防部仍然依赖许多用于爆炸物、半导体、清洁液和电池。PFAS可以在不粘锅、吉他弦、牙线、化妆品、洗手液、刹车液、滑雪蜡、钓鱼线和无数其他产品中找到。

在一份声明中，3M的发言人告诉我，该公司“正在积极管理PFAS”，并且3M对化学物质的方法随着“PFAS的科学和技术、社会和监管期望以及我们对自己的期望”而发展。他引导我查看了一份关于它们在社会中持续重要性的简报。“这些物质对多个行业至关重要——包括我们驾驶的汽车、我们飞行的飞机、我们用来保持联系的计算机和智能手机等，”简报中写道。

最近，3M解决了由水被污染的城市和城镇提起的诉讼。它将支付高达125亿美元的费用，用于支付过滤PFAS的成本，具体取决于需要去除这些化学物质的水系统数量。然而，和解并没有接近问题的规模。据估计，至少有45%的美国自来水含有一种或多种永久化学物质，一位饮用水专家告诉我，去除它们所有可能的成本将达到1000亿美元。

2022年，3M表示将停止生产PFAS，并将在2025年底之前“努力停止在其产品组合中使用PFAS”，这是一个承诺，它称之为“我们为3M定位持续可持续增长的另一个例子”。但它承认，其超过16000种产品仍含有PFAS。直接销售这些化学物质每年产生13亿美元。3M的监管文件还允许完全淘汰可能不会发生的可能性——例如，如果3M未能找到替代品。“我们正在继续就退出PFAS生产的问题取得进展，”3M的发言人告诉我。该公司及其科学家尚未承认生产永久化学物质或隐瞒其危害的不当行为或面临刑事责任。

汉森经常想知道，如果她的父亲还活着，他会对3M说什么。几年前，他开始出现痴呆症的迹象，在COVID-19大流行期间恶化。每次汉森向他解释一种新型冠状病毒正在使世界各地的人生病时，他都会问如何他可能会做出贡献——忘记了他帮助创造的N95口罩已经在保护数百万人免受感染。当他在2021年1月去世时，汉森注意到他的手臂上有一条Coban绷带。它像他设计它时一样，保护着他娇嫩的皮肤不受撕裂。“他发明了那个，”汉森告诉临终关怀护士，后者礼貌地微笑。

离开3M后，汉森开始在当地自然保护区做志愿者，她在那里工作，清理小径和保护本地植物。去年8月，她带我去了那里，我们走到了她经常花时间的小溪边。她告诉我，那里有三种鳟鱼。它也被3M曾经上游倾倒的永久化学物质污染。

在我们的大部分徒步旅行中，一堵厚厚的花墙——紫色的乔·派草和金菊——使人无法看到溪岸。然后我们来到了一张木凳。我爬上它，俯瞰着小溪。当我听着水的汩汩声和昆虫的嗡嗡声时，我想我明白为什么汉森喜欢来这里。拯救小溪免受污染为时已晚；3M的化学物质可能会在那里停留数千年。汉森只是想欣赏剩下的东西，并让这个地方比她发现时更好一点。

本文译自 ProPublica，由 BALI 编辑发布。

赞一个 (7)

PREV : 观鸟能改善心理健康，增强幸福感
NEXT : 使用胶带疗法对比冷冻疗法治疗寻常疣的有效性