当艺术与科学分道扬镳时，神秘与奇迹也随之消逝。

文艺复兴时期，女孩学科学，男孩学古典语言

两百年前，女孩被鼓励学习科学，而男孩则被推向古典语言的学习。

在大学里，Charles Darwin学习成为一名牧师，而不是生物学家。当时，剑桥大学并不提供生物学(或任何其他科学)的学位。虽然课外讲座也有提供，但Darwin感兴趣的科学科目并不受到重视。

在他的《自传》中，Darwin回忆说，他的家人和老师认为他是个“顽皮的孩子”，因为他把时间花在收集甲虫、做家庭化学实验和研究花卉，而不是拉丁语语法的学习上。当我研究Darwin和Emily Dickinson的生活时，我惊讶地发现，Dickinson接受的科学教育和正式培训比Darwin还多。像大多数19世纪上高中的马萨诸塞女孩一样，她在学校被强烈鼓励学习地质学、化学、天文学和植物学。这些科目被认为是淑女的选择。研究自然界似乎很安全，因为人们认为自然是一个由上帝设计的非常稳定、有序的系统。科学是女孩们的好科目还有另一个原因——它不太可能导致职业工作。拉丁语对于职业生涯是必要的，但科学不是。科学领域的有偿工作少之又少，相反，这些追求通常是热情的业余爱好者在闲暇时间的无偿活动。

21世纪的逆转

到了21世纪，情况发生了逆转。许多人认为STEM(科学、技术、工程和数学)领域更加专业化。我们倾向于将科学想象成冷酷无情、完全理性且无情感的领域。女孩和女性在这些学科中比例不足。同样，艺术常常被视为较为柔软，实用价值较低，但更富情感。今天，人们普遍认为艺术和人文学科比科学更具女性化色彩。比较这两个时代可以看出，我们21世纪的假设和19世纪的一样荒谬。

诗人引发了艺术与科学的“分道扬镳”

对自然界的细致观察在浪漫主义诗歌中和在自然哲学中一样重要。曾几何时，许多人认为诗歌和科学密切相关。然而，在1833年，当Darwin作为英国海军的无薪志愿自然哲学家工作时，Dickinson还是Amherst的小女孩，浪漫主义诗人Samuel Taylor Coleridge闯入了英国科学促进会的一次会议。在观众席上，他谴责正在发展的科学方法。Coleridge对转向实验、远离哲学感到厌恶。作为回应，剑桥大学的年轻教授William Whewell建议他的同事们不要再自称为自然哲学家，而应采用更为谦逊的术语：科学家。

Whewell后来解释说，他的新词比“科学人”更准确，因为这些新领域的许多杰出研究者是女性。Mary Somerville的《物理科学的联系》从1834年出版到1859年Darwin的《物种起源》出版之前，一直是科学主题最畅销的书籍。

艺术家推动了艺术与科学的“分离”

当历史学家回顾艺术与科学分离成两个独立文化的“分道扬镳”时，价值观已经发生了变化。今天，我们惊讶地发现，艺术家们才是希望分离的一方。像Coleridge一样，他们认为与科学家联系在一起有些贬低，因为他们认为科学家是业余且不严肃的。

正如社会学家Max Weber所解释的，“失去魔力”是指相信自然界的一切都可以被了解和掌握，神秘、奇迹和其他情感在科学思维中没有地位。当我开始为这本书做研究时，我以为失去魔力是现代科学发展的不可避免的结果。事实证明，故事要复杂得多。两百年前，画家、诗人和牧师都被期望研究自然界。

他们的追求包括自然历史(收集和鉴定)、自然哲学(理论化)、自然神学(宗教思考)和自然魔法(实验不可见的性质，如磁性和引力)。然而，随着艺术和科学的分离，宗教思想变得不再那么重要，自然魔法的概念也完全消失了。在这种知识重组之后，人们很难再认识到神秘和奇迹在科学探究中起着核心作用，也很难看到艺术家往往是精确的观察者、逻辑思考者和熟练的技师。像科学家一样，艺术家也是充满激情的实验者。

伟大的科学家Darwin和伟大的诗人Dickinson目睹了科学与艺术的分离，但他们并未接受这一现实。他们抵制了“失去魔力”。Darwin从未失去对自然界美丽的审美欣赏和神奇感。他将物种的起源描述为“神秘中的神秘”。与此同时，Dickinson在她的诗歌中运用了极其严谨的逻辑和深厚的科学知识。事实上，她曾写道，她理想的诗人是能够从物种灭绝中提炼出“惊人的意义”的人。Darwin和Dickinson都被生物之间看不见的、神秘的和奇妙的联系所吸引。他们对自然界的热情好奇和热爱深深地激励了我。

在我们当前环境危机频发的时刻，我们需要共同努力，重新发现赋予我们世界生命的自然魔法。

本文译自 Nautilus，由 BALI 编辑发布。

PREV : 今日好价 0614
NEXT : AI没有幻觉，它只是在胡说八道