老去的寄生虫学家正努力激发更多学生进入这一领域。

1985年秋天，Scott L. Gardner发现自己站在马桶边，用一根筷子在他排空肠道后的湿软排泄物中翻找。

他刚从玻利维亚三个月的考察归来，回到新墨西哥的研究生院，在那里他研究野生哺乳动物中的寄生虫。他在特立尼达达城附近的野外工作站很简陋：便携式显微镜、保存的标本，还有一只在帐篷间蹒跚而行、发出哼哼声的本地猪。

Gardner感觉身体很健康，但他决定像远足后检查蜱虫一样，检查自己是否感染了寄生虫。他将自己的粪便样本放在显微镜玻片上，透过玻璃仔细观察。他立刻震惊了：样本中隐藏着一簇簇微小的浅黄色卵。

“我习惯于用普通动物来看这个，”Gardner说。“但我不是普通动物——我是我！”

Gardner带着显微镜玻片去了学生健康中心接受治疗。果不其然，医生确认他感染了蛔虫，一种铅笔般细的寄生蠕虫，目前影响着大约十亿人，其中大部分在撒哈拉以南非洲和亚洲。Gardner被开了一种抗寄生虫药丸，第二天早上，他排出了他肠道的寄居者——整整12英寸。

出于好奇，Gardner在马桶里翻找，直到“出来这根面条在一根筷子上。”他把样本放进一个罐子里，带到工作场所，让他的同事们既厌恶又着迷。

如今，近40年过去了，Gardner被内布拉斯加大学林肯分校Manter寄生虫学实验室的罐子里的面条所包围，他在这里担任馆长已有三十年。实验室位于一个植物园藏品和楼层唯一洗手间旁边的几间简朴的房间里，是世界上最大的大学寄生虫收藏。

“你可以把我们比作图书馆，”Manter实验室的藏品管理员Gábor Racz说。每周，他都会编目并寄出来自内布拉斯加沙丘、加勒比岛屿或蒙古草原的标本，帮助世界各地的生物学家获取寄生虫进行研究。

Racz和Gardner管理着大约170,000个编目过的安瓿瓶、显微镜玻片和装满爬行动物的罐子。但每个项目不仅仅包含一个标本。许多寄生虫非常小，或者在蠕虫的情况下，如此混乱，以至于无法单独计数。一个安瓿瓶可以容纳数千个生物，使真正的收藏接近1700万。来自研究人员的捐赠使得幻灯片和安瓿瓶的数量每十年翻一番。

除了一批轮换的研究生外，Manter实验室的资金只够雇佣这两个人。此外，很少有生物学家具备管理包含所有类型寄生虫的收藏所需的培训。这就像是“让某人同时研究哺乳动物和棘皮动物，”Gardner说。“这就是[寄生虫类型]之间的距离。”

67岁的Gardner通常戴着带有鲜蓝色带子的厚飞行员眼镜和各种装饰有寄生虫的T恤。每年，当他在内布拉斯加大学的一间满是本科生的教室里教授寄生虫学时，他都是从他的筷子恐怖故事开始的。他的学生发出呻吟、咯咯笑声和作呕声。

Gardner的任务——激发年轻科学家对他所在领域的兴趣——是一项艰巨的任务。寄生虫可怕的声誉先于它们。对于一些像疟原虫(引起疟疾)和利什曼原虫(引起利什曼病)这样的寄生虫，由于它们对人类健康的破坏性影响，它们的坏名声是有道理的。疟疾每年导致超过60万人死亡，利什曼病大约导致3万人死亡。

但寄生虫也是多样化且研究不足的生物，它们已经进化到在地球上几乎所有的动物和生态系统中繁衍生息。它们保持生态系统的平衡，为宿主物种提供自然控制，同时在许多代中刺激它们的共同进化。例如，一种海螂Mytilus edulis的群体进化出了对来自小的寄生甲壳类动物Mytilicola intestinalis在北海东南部的感染的耐受性，而另一群体则发展出了抵抗力。这可能会导致海螂随时间分化为不同的物种。

寄生虫还会改变宿主物种的行为，导致像僵尸蚂蚁这样的奇异现象，它们神秘地爬上植物十英寸高，永久性地将下颚锁在植物上，并允许它们的寄生真菌(Ophiocordyceps unilateralis)从它们的体内生长出来，向下喷洒孢子到下面的毫无戒备的蚂蚁身上。寄生虫还使食物网惊人地复杂，形成它们自己、其他寄生虫和宿主物种之间的数百个连接。通常，为了在宿主动物之间传播，寄生虫会使它们的宿主面临新的捕食者，像绦虫Ligula intestinalis，它长得如此之大，以至于改变了它所寄居的鱼的浮力，导致鱼游向水面并被鸟类吃掉。

寄生，即一种物种以另一种物种的牺牲而获益的关系，在动物中独立进化了220多次——比其他任何动物生活方式都多。几乎所有的动物都有寄生虫，保守估计有350万种。就像我们周围的哺乳动物、鸟类、昆虫和鱼类一样，每一种寄生虫在它的生态环境中都发挥着重要作用——没有寄生虫，可能会导致广泛的生态变化，甚至灾难。例如，一个广泛支持的观点称为“释放敌手假说”，认为随着入侵性植物和动物的寄生虫减少，入侵物种的传播和丰度增加。

正如Gardner、Racz和他们的同事Judy Diamond在他们2021年的书《寄生虫：内部揭秘》中所写，“摆脱所有寄生虫并不会让世界变得更健康。”

就在寄生虫的迷人和生态重要角色开始显现之际，研究人员意识到许多寄生虫正面临困境。随着全球气温升高和森林砍伐威胁着生物多样性，其他动物身上的寄生虫很快就会感受到影响。多达三分之一的寄生虫可能濒临灭绝。

与此同时，寄生虫学也面临着自身领域内的损失。根据美国寄生虫学家协会提供的数据，1973年，其会员从近50年前的320人增长到近1900人。截至今年成立100周年，该协会的会员人数下降了76%，仅有约450名会员。

下降的原因是双重的：年长的寄生虫学家正在退休或去世，而很少有新的研究人员进入该领域。

“我是在这个领域相当年轻的时候开始的，我认识了这些人，他们都在去世，”Gardner说。“这太悲伤了。但你又能做什么，对吧？”

Gardner和他的同事们正试图吸引下一代研究寄生虫的生物多样性。当传统教科书遗漏它们时，他们会偷偷地将寄生虫纳入大学生物学课程。他们在博物馆活动中向孩子们分发寄生虫毛绒玩具，以使这些生物看起来更可爱。他们还运行了世界上第一个寄生虫保护计划，针对一种微小的蜱虫，以便保护组织将寄生虫视为值得保护的生物。

随着领域的缩减，寄生虫学家希望给他们的学科带来提振，确保研究人员将继续研究那些寄居在其他动物中被忽视的生物。

科学家经常称寄生虫为动物世界的“暗物质”：它们不可见，但非常重要。

它们也是极其多样化的。寄生虫可以有分段的身体、坚硬的外壳、许多小腿、吸盘、钩子、触角、刚毛或鞭毛；或者它们可以是一个单一的微小细胞。

寄生虫的独特之处在于它们“不是通过共同的祖先联系在一起，而是通过共同的生活方式联系在一起”，日本北海道大学的寄生虫生态学家Mackenzie Kwak解释道。可以将其比作食草动物：牛和人类的素食者都避免吃肉，但它们不属于同一个家庭或属。动物、植物、真菌和原生生物都可以是寄生虫。

寄生虫的定义是它依赖宿主物种来获取能量——更不用说免费的住所和交通了。寄生远非轻松的生活；数亿年的进化促使寄生虫找到并操纵其他动物，就像这些动物已经进化出它们自己独特的生存方法一样。

寄生虫“就像宝可梦一样，”有着疾病生态学背景的自由科学顾问Carrie Cizauskas说。“它们就像这些奇怪的小外星生物，你可以像‘哦，这个有这些能力和这种力量’。”

寄生虫无处不在。大多数动物至少寄居着一种物种，平均哺乳动物宿主寄居着八种。在某些生态系统中，尽管寄生虫通常体积微小，但寄生虫的总质量比捕食者的总质量还要大。

事实上，生物学家可以利用寄生虫的存在作为生态系统健康状况的指标：环境中的寄生虫种类越多，生物多样性就越高，因此在面对干扰和威胁时更具弹性。

研究还日益表明，寄生虫在复杂的生态网络中发挥着至关重要的调节作用。它们的功能可以与顶级捕食者如狼或狮子相媲美：寄生虫控制种群，以防止宿主物种超出可用资源，如食物或最佳栖息地。有时，寄生虫可以间接改变其他动物之间的互动。新英格兰感染了蠕虫寄生虫的蜗牛比未感染的同类少吃藻类，为其他动物留下更多的藻类。

寄生虫在食物网中尤为重要。在《皇家学会哲学学报B》上发表的一项关于加利福尼亚盐沼的研究中，移除一种蜗牛物种使食物网的稳定性减少了大约1000个物种之间的联系。这并不是因为蜗牛本身如此重要，而是它的移除导致了17种不同种类的寄生扁虫的二次灭绝。反过来，由于寄生虫在其复杂的生命周期中在如此多的宿主动物之间移动，食物网失去了这些联系。例如，盐沼中最常见的蠕虫之一，加州杀鱼宿主的Euhaplorchis californiensis，使其宿主扭动和抽搐，因此更经常被鸟类捕食——这意味着寄生虫的移除也减少了鸟类的食物来源。

全球来看，最多有4%的寄生虫蠕虫物种感染人类，尽管多位寄生虫学家在采访中分享，所有寄生虫的真实估计更接近0.1%。然而，我们对寄生虫的看法远非有利。

“大多数美国人接触它们的方式是在他们的狗的粪便中，”华盛顿大学的寄生虫学家Chelsea Wood说。“这并不是真的会让你立刻喜欢上它们。”

教师和家长知道虱子的噩梦，远足者对蜱虫并不陌生，公共卫生官员对贾第虫或弓形虫保持警惕。但引起人类痛苦远非寄生虫的全部故事。

随着寄生虫的广泛生态效应越来越清晰地显现出来，许多科学家希望我们对它们的看法也会改变：从恐惧到惊奇。

“可能看起来难以想象，40年后，我们将看着寄生虫说，‘哦，如此美丽，如此壮丽’，”Wood说。“但我确实认为这就是即将到来的。”

在西方世界，人类寄生虫感染的流行程度远低于历史上的任何时候。获得清洁水源可能是最大的原因：洗手和食物是预防寄生虫的第一步。当人们确实感染时，抗寄生虫药物、外科手术或有时是饮食变化可以解决寄生虫问题。Gardner思考了他的长期同事、著名寄生虫学家Robin Overstreet曾经因为吃了一顿特别辣的咖喱而排出了他故意感染自己的寄生虫，以向学生展示，这让他感到悲伤。

随着寄生虫感染的减少，寄生虫教育也随之减少。医学院通常不再强制要求寄生虫学课程，这些课程被归入热带医学或传染病等小范围课程。本科生物学项目不要求寄生虫学，高中课程几乎不存在，根据Kwak、Wood等人的说法。他们说，只有兽医仍然需要学习寄生虫。

“不知何故，我们在给人们提供完整的生物学学位时，他们对动物生命的大部分一无所知，”Wood说。

缺乏寄生虫教育导致许多科学家偶然进入该领域。Wood也不例外，她原本想成为海洋生物学家。当她的大学没有海洋生物实验室时，Wood最终在附近的大学与寄生蠕虫一起工作。这次经历完全改变了她的职业轨迹。

“我意识到有一个完整的子世界，一个存在于自然和所有我从小就感兴趣的动物中的另一个维度，”Wood说。“这有点像从矩阵中醒来。”

其他人，如现在在生物技术领域工作的寄生虫学家Chenhua Li，在她的研究生学习之前甚至从未听说过寄生虫学。“英语不是我的母语，”Li解释说，她在中国生活时研究西方研究生项目。“我没有认出‘寄生虫学’这个词，但它以‘P-A’开头，以‘ology’结尾，所以我误以为那个词是‘病理学’。”

Li最终爱上了寄生虫，并追求了博士学位。

如果初出茅庐的生物学家没有机会学习寄生虫学，已经建立的科学家也不总是在他们的研究中考虑寄生虫。

犹他州立大学生态学家Sara Weinstein担心生态学家在研究中排除了寄生虫，尽管它们可能扮演关键角色，因为它们通常隐藏在更可见的物种内部。Cizauskas说，他们对生物学界成员倾向于只阅读关于特定专业的文献，而没有接触到其他领域，包括寄生虫学，感到不安。他们认为寄生虫学不应该是孤立的学科，因为这些生物按定义是其他生物系统的一部分。

许多寄生虫学家看到了一个更简单的他们的生物不被广泛研究的原因：它们不可爱。由于人类进化到照顾我们的后代，研究表明我们被其他动物的婴儿特征所吸引，如大眼睛、圆脸颊和短肢。这甚至有一个德语词：Kindchenschema，字面意思是“婴儿模式”。

不幸的是，对于寄生虫来说，Kwak说，它们“远不如北极熊或小狗有魅力”。而且，他强调，寄生虫不仅不好看——它们通常是看不见的。有些只能通过显微镜看到，许多寄生虫生活在其他生物内部。

“你没有看到绦虫在街上走，”威斯康星州立大学-史蒂文斯波因特的寄生虫学家Sarah Orlofske说。“大多数学生看过鸟，也许他们看过蜥蜴，也许他们看过蛇。但除非你真的很喜欢蚊子和蜱虫，大多数学生不会互动。”

如果你看不到寄生虫，Orlofske继续说，你就“与它们无关”——也不会研究它们。在她的职业生涯中，她指导了80多名生物学本科生；其中只有两名最初来到她这里想要研究寄生虫。

对于许多寄生虫学教师来说，部分解决方案可能在于改变生物学课程，更早地引入寄生虫。如果高中生在入门生物学中学习寄生虫，他们可能会在大学中更有可能研究它们。然而，即使在大学，生物学教科书基本上也没有包括寄生虫；2011年发表在《生物保护》杂志上的一项研究发现，72%的英语保护生物学教科书没有提到寄生虫或对它们进行了负面描绘。

一些寄生虫学家没有等待课程的改变。Orlofske在她的大学入门生物学课上有一个“每日寄生虫”，Gardner忍不住将他最喜欢的蠕虫纳入大学动物学。Gardner说，大部分时间，教授们会通过拉拢他们最优秀的学生，建议他们加入他们的实验室，来招募未来的寄生虫学家。

Kwak认为寄生虫学可以从昆虫学等学科中汲取灵感，这些学科有业余社团，自然地吸引人们从事研究昆虫的职业。“你不能只是拿着蝴蝶网去捉蜱虫，”他承认，但对于愿意弄得有点脏的参与者来说，有大量的动手寄生虫活动。他的一些最爱包括蜱虫标记(用一根杆子扫动附着在植被上的布床单以收集蜱虫)、用网从池塘里舀水蛭，以及解剖新鲜鱼类以找到并识别它们蠕虫状的居民。

Orlofske对兜售寄生虫学持有现实期望。“我认为寄生虫学的未来，如果不是说服人们完全走向黑暗面并自称为寄生虫学家，就是使其他领域的职业专业人士更具寄生虫意识，”她说。

如果其他学科关注寄生虫，她认为，这些生物构成的威胁和面临的威胁将会显露出来。

对于一位世界著名的寄生虫学家来说，研究蠕虫一直伴随着他进入退休生活。1969年，Mike Kinsella在蒙大拿大学获得了寄生虫学博士学位，他很难找到可以发现新种寄生蠕虫的教职员工。他最终回到学校学习药理学，然后作为一名药剂师工作了二十年来支付账单。退休后，Kinsella意识到他对蠕虫的热爱没有减退。

在过去的30年里，Kinsella一直是一位家庭寄生虫学家，从他在蒙大拿州米苏拉的家庭办公桌的舒适环境中，为动物园、野生动物生物学家和同行寄生虫学家鉴定物种。每周，他打开邮箱，发现来自不同国家和宿主动物的蠕虫包裹。然后他开始使用两个简陋的显微镜和大量的寄生虫参考书籍进行工作。总共，Kinsella描述了30多个新物种，发表了200多篇论文，并以他的名字命名了20个物种。

Kinsella经营着他的个人寄生虫学实验室，他称之为HelmWest——Helm代表他研究的蠕虫，west代表它在蒙大拿州的所在地——全部自掏腰包。他洗了200次幻灯片并重复使用，并要求同事在他无法购买自己的化学品时寄给他。他的妻子一直支持他，只是“在客厅解剖东西时画了一条线”，Kinsella说，承认她有时会让小型哺乳动物滑过。

尽管设备简陋，Kinsella仍是世界上蠕虫类寄生虫的领先专家之一，据估计存在半百万种物种。他现在83岁了。

由于寄生虫种类繁多，像Kinsella这样的寄生虫学家有时是特定群体的唯一专家。当这些科学家去世时，他们对如何分类和联系物种的复杂理解也随之消失。“当我走了，我不知道还有没有人能做我所做的，”Kinsella说。

2022年发表在《国际寄生虫学杂志》上的一项研究发现，在过去二十年中，少数几位高产的科学家发现了大部分新寄生虫物种。这些个体大多处于职业生涯的后期阶段，年轻科学家的更替很少——根据作者的说法，这“使整个领域面临崩溃的风险”。

在6月举行的美国寄生虫学家协会100周年年会上，出席情况呈现出双峰分布：年长或退休的科学家和由教授带来的大学生和研究生。早期职业科学家的差距是可以感知的，Orlofske说，她自己带来了三名学生。

事实上，该协会的会员数据反映了同样的情况：在2023年的主席演讲中，寄生虫学家Tamara J. Cook报告说，只有44%的会员是美国的活跃科学家；其余是学生、退休人员或国际会员。在这些美国科学家中，超过三分之一在主要的本科机构工作，那里的研究资金支持远远低于大型大学。

重要的是，这种情况并不适用于疾病生态学的子领域，它更关注寄生虫的生态角色而不是它们的身份。与分类学不同，Kwak本人是一位分类学家，他将其描述为“尘土飞扬和传统”，疾病生态学在美国因公众对Covid-19和寨卡等疾病的兴趣而蓬勃发展。Orlofske看到该领域出于自然本能而增长，以保护我们自己、我们的宠物和我们的牲畜，而分类学的资金“已经蒸发了”。

随着终身生态职位和会议的增加，发现、命名、联系和编目寄生虫的工作正在逐渐减少。

Middle Georgia State University的寄生虫学家Tyler Achatz也呼应了同事们的担忧。作为一个职业生涯早期的科学家，Achatz在他的博士期间描述了25个新的寄生虫物种，他看到周围可以咨询的寄生虫学家社区正在减少。他担心像他这样的年轻生物学家没有学习识别和描述新寄生虫物种所需的技能。

“除非有人挺身而出，开始填补这个空白，否则知识将会丧失，”他说。

Gardner，他一生中描述了大约50个新的寄生虫物种——并且有3个以他的名字命名——估计Manter实验室的收藏包含数千个尚未描述的新物种，这个数字在哺乳动物学或鸟类学等领域将是惊人的。

而且这个数字还在不断增加。许多寄生虫学家花费他们的职业生涯收集他们野外工作的私人收藏，在他们去世时将它们遗赠给Manter实验室。Gardner和Racz一次收到了多达40,000个标本的捐赠。

Manter实验室反映了全球趋势。2020年的一篇论文估计，按照目前的速度，编目每一种蠕虫类寄生虫将需要745年——这还不包括其他种类的寄生虫。

“Gábor和我正在尽我们所能，但实际上无法做到，”Gardner说，他估计维护不断增长的收藏的工作最好由十个人来完成。“任务艰巨，时间紧迫。”

在一个泥泞的冬日下午，Racz走到了内布拉斯加州立博物馆的四楼，受到了一位白发博物馆员工的热情问候。她刚刚结束了一天的教室博物馆参观，但渴望告诉Racz一个孩子对寄生虫展览的反应，他和Gardner设计了这个展览。

“有人问那个巨大的蛇皮是什么，”她回忆道，指的是从天花板上悬挂下来的100英尺长的塑料绦虫。“我说，‘这是来自鲸鱼的寄生虫。’然后他说，‘什么是寄生虫？’”

这个问题正是访客应该问的——并找到答案。

展示寄生虫宿主动物的剥制标本抽屉、一个带有超大标本轮的简单显微镜，以及一个十英尺的触摸屏桌互动游戏，构成了寄生虫展览。在一面墙上，舒适地坐在一个罐子里，是Gardner用筷子捞起的蛔虫。

目标很简单：向公众展示寄生虫比可怕的更迷人。特别是对儿童来说，寄生虫的外展工作希望能够“激发一些人对职业道路的想象力，不是海豚训练，而是学习海豚内部的东西，”华盛顿大学的Wood说。

在全国各地，寄生虫学家采取了创造丰富多彩和互动的寄生虫活动和材料的策略。在佐治亚大学，一个名为EcoReach的项目将科学家送到课堂和科学博览会上，教授包括寄生虫学在内的生态学主题。在威斯康星州立大学-史蒂文斯波因特，Orlofske运营着一个活动，孩子们从填充动物的毛皮中梳理出闪光，模仿蜱虫。

Wood将在2024年秋季出版一本名为《寄生虫的力量！》的儿童书籍。Cizauskas，也是一位插画家，正在设计一本寄生虫涂色书，每页都有对这些生物的科学解释。Li销售突出具有独特品质的寄生虫的神奇宝贝卡片包。一张值得注意的卡片描述了弓形虫，一种声称拥有“精神控制”的寄生原生动物，因为它吸引其啮齿动物宿主去闻猫尿的味道，老鼠在那里将寄生虫传播给猫。另一张卡片展示了Leucochloridium paradoxum，一种通过在蜗牛内部快速脉动来吸引寻找蠕虫的鸟类的扁虫，宣传“模仿”。

“不仅仅是恐龙很酷，”Li说，他还委托每月的寄生虫漫画，并创建了一个被5000人参加的寄生虫人格测试。

还有其他人，比如科学插画家Mona Luo，希望通过颠覆人们对寄生虫的期望来吸引公众兴趣。她的目标是让这些生物“如此美丽，以至于人们没有时间考虑它们有多恶心。”

Luo因她的双关语寄生虫情人节卡片而在寄生虫学家中闻名，并亲自被要求为美国寄生虫学家协会100周年会议设计标志。

“试图削减人们对寄生虫的负面联想有很多价值，”EcoReach的协调员Supraja Rajagopal说。他们希望EcoReach能在孩子们年轻的时候“在他们的头脑中植入这样的想法，这不是坏事，这个东西不恶心，也不令人反感。”

Manter实验室也涉猎寄生虫小玩意。在Racz的办公桌旁，有一个装有寄生虫毛绒玩具的纸板箱，上面有卡通化的虱子、蜱虫和引起查加斯病的原生动物。它们是内布拉斯加州立博物馆外展活动剩余的，Gardner在课堂上正确回答问题的学生会把额外的扔给他们。

“我认为你也可以拥抱绦虫，”Gardner说。

激发儿童和学生对寄生虫的兴趣是振兴寄生虫学的两个方面。但是，它们的效果在未来几十年内都不会被感受到，如果这些中的一些人长大后成为科学家的话。

考虑到寄生虫学面临的更直接威胁：气候变化和栖息地丧失，这是一个问题。

“寄生虫面临双重威胁，”Kwak、Wood和同事在2020年的《生物保护》杂志上写道。“它们直接容易因人为因素如气候变化或入侵物种而灭绝，间接容易通过共同灭绝而变得脆弱。”

许多寄生虫的灭绝将是无声的，因为我们首先不知道哪些生物生活在濒危宿主中。在数百万种寄生虫物种中，只有两种被评估为红色名录，这是国际自然保护联盟(IUCN)维护的受威胁物种清单。

Kwak作为IUCN寄生虫专家小组的联合主席，正在通过第一个寄生虫保护计划使寄生虫出现在生态学家的雷达上。他研究的是琉球兔蜱Haemaphysalis pentalagi，它仅生活在居住在日本郁郁葱葱的奄美大岛和德之岛的深色毛皮的兔子物种上。通过了解濒危兔子的需求，以及繁殖圈养的兔子及其蜱虫种群，他们将保护两者。

Kwak说这是“一石二鸟的保护”。如果成功，他的研究将表明，寄生虫保护是容易和便宜的：只是不要从你已经在拯救的宿主物种中移除寄生虫。Kwak说，用于拯救一两个大型哺乳动物的资金，你可以拯救“一千种[寄生虫]物种，其中许多可能对生态系统有更重要的价值。”

并不是每一个寄生虫物种都会灭绝；有些可能在更温暖的世界中繁衍生息。这可能是一个主要的公共卫生问题，因为更温暖、更潮湿的地区——完美的蚊子和蜱虫栖息地——扩展到以前较凉爽的范围。气候变化也可能改变宿主动物的行为，使它们更适合感染或传播寄生虫。

由于宿主、生命周期和栖息地的多样性，预测寄生虫的未来是混乱的，如果不是不可能的话。但Wood看到现有证据表明，气候变化和栖息地丧失将对物种造成的伤害远大于它们带来的帮助。“寄生虫可能是地球上最濒危的物种之一，这与大多数人对寄生虫是什么以及它们将去哪里的理解相悖，”Wood说。

寄生虫学家正处于加速赛跑中：比寄生虫和它们自己的社区消失得更快地编目世界的寄生虫生物多样性。这种情况被称为分类障碍。

“我们正在尽可能快地摧毁地球上的生物多样性，”Gardner说。“没有足够多的人会接受这些[物种]，描述它们，理解它们是什么，然后它们就消失了。”

科学家们经常主张研究生物多样性，因为我们不知道任何物种可能揭示什么，无论是进化问题的缺失拼图块，还是一种救命药物的新成分。对于寄生虫，我们可以了解到哪些受威胁的物种在轻轻地保持生态系统的平衡，或者哪些可能是未来的人类杀手。

也可能不会。尽管如此，一些敬业的科学家仍然致力于蜱虫和蠕虫，仅仅因为他们喜欢它们——并且因为他们希望其他人，随着时间的推移，也可能会喜欢寄生虫。

“你知道，到处都有如此多的生物多样性，就在[我们]的脚下，甚至在城市里，甚至在我们自己的身体里，”Cizauskas说。“那些东西和熊猫一样重要。”

本文译自 Smithsonian，由 BALI 编辑发布。

赞一个 (10)

PREV : 大脑“恐惧回路”运作原理的新发现
NEXT : 史海钩沉：可口可乐里的可卡因