搁浅太空53载，苏联“宇宙482号”探测器残骸失控坠落地球，其坚固设计曾引发能否完整再入的猜测。

漂流53年后，前苏联的金星探测器坠入地球
苏联时代的Venera-4, 设计与Koof 482相似

一艘苏联时代的航天器，在一次失败的金星探测任务发射半个多世纪后，于本周六戏剧性地重返地球。这艘名为“宇宙482号”的探测器，在五十余年前那次前往金星的使命宣告失败，最终以再入大气层的方式结束了其漫长的太空漂泊。

欧盟空间监视与跟踪局在细致分析数据，并确认该航天器在后续轨道上消失无踪后，正式宣告了其不受控制的再入过程。无独有偶，欧洲航天局空间碎片办公室也透露，由于未能按预期掠过德国某雷达站上空，他们同样判断该航天器已重返大气层怀抱。

这艘重达半吨的航天器究竟在何处坠落，又有多少残骸能在这场从天而降的烈焰考验中幸存下来，目前仍是个谜。不过，专家们在事发前就曾推测，鉴于其设计初衷是为了承受在太阳系中最为酷热的行星——金星表面着陆的严苛条件，其部分乃至全部结构都有可能在穿越大气层后撞向地面。当然，科学家们也一再强调，普通民众被这些天外来客的碎片击中的概率微乎其微，不必过分担忧。

时光回溯到1972年，前苏联雄心勃勃地发射了“宇宙482号”探测器，它本应是探索金星的系列使命中的一员。然而，命运弄人，一次意外的火箭故障使其星际征途戛然而止，最终未能摆脱地球的引力束缚，无奈搁浅在近地轨道。

其实，在该探测器发射失败后的短短十年间，其大部分组件便已纷纷扬扬地坠返地球。随着轨道高度的逐渐降低，那个直径约莫一米、设计精巧的球形着陆器，作为探测器的“压轴”部分，也终于难以抗拒地球母亲的召唤，踏上了归途。专家透露，这个着陆器外部包裹着坚固的钛合金，其自身重量就超过了495公斤，可见其构造之扎实。

尽管“宇宙482号”已开始其最终的坠落旅程，但即便是经验丰富的科学家和军事专家们，也难以提前精准预测它具体将于何时、何地与地球“亲密接触”。太阳活动的变幻莫测，加之探测器在漫长太空岁月中不断恶化的自身状况，都为这次预测平添了诸多变数。

俄方曾透露，探测器残骸可能已坠入浩瀚的印度洋。然而，对于这一说法的准确性，部分专家仍持保留态度，认为精确的陨落地点尚待进一步考证。

直到周六上午，负责监测太空动态的美国太空司令部仍在忙碌地收集和分析来自轨道的各项数据，尚未就“宇宙482号”的最终命运给出官方确认。

事实上，类似的航天器再入事件并不罕见，美国太空司令部这类军事单位每月都会例行监测数十起。然而，“宇宙482号”却显得尤为特殊，引来了政府及私营空间追踪机构的格外瞩目。官方人士解释说，关键在于这艘探测器在设计上就更皮实，更有可能在剧烈的再入过程中幸存下来，而非完全烧毁。

另一个令人关注的焦点是，它的坠落完全处于失控状态，地面飞行控制中心无法进行任何人为干预。要知道，在通常情况下，对于寿终正寝的卫星或其他太空垃圾，控制人员都会小心翼翼地引导它们坠入广阔的太平洋或其他无人水域，以策安全。

对于“宇宙482号”最终“葬身”何处依然迷雾重重，一些密切关注此事的观察家们难掩失望之情。正如荷兰科学家 Marco Langbroek 在X社交平台上风趣地评论道：“如果它真的坠入了印度洋，那恐怕只有鲸鱼是这壮观一幕的唯一目击者了。”

本文译自 The Guardian，由 BALI 编辑发布。