失联成新黑死病，吞噬人心。研究揭示，人际温暖才是长寿真谛，而非孤立的技术追求。

十四世纪，一场被称为黑死病的瘟疫夺走了上亿人的生命。历史似乎正在重演，而这一次，我们同样茫然失措，不知其所以然。

又是一场晚宴。

又是一屋子穿着价格不菲的夹克，却抱着不成熟信念的男人，争论着他们期望以何种方式迎接死亡。

“快乐地死去，”一人答道。

“了无遗憾地走，”另一人咕哝着，他那件五千英镑的夹克衫，想必已经让他添了不少悔意。

然后，他们转向了我。

我希望怎样死去？

我不希望死去。

我知道，“长生不死”这个念头，如今已沦为科技圈精英们口中的一个笑料。但试想，如果我们的先辈们也这般轻易放弃，恐怕我们至今仍颠簸在马车上，而非翱翔于高超音速飞机之中。

当下，科技界的大多数人热衷于基因编辑、生物黑客技术以及输血疗法，期望从中找到永生的秘诀。然而，当众人将目光聚焦于实验室的瓶瓶罐罐时，哈佛大学一项历时七十五载、备受推崇的成人发展纵向研究，却在悄无声息间揭示了另一番洞见。

说实话，目前这场关于长寿的游戏，多半是镜花水月。基因编辑？风险重重，至今仍困于实验室阶段，难见天日。生物黑客技术？听起来高深，实则不过是杏仁酱和肉毒杆菌的巧妙包装。至于和自家十几岁的儿子换血？我说 Bryan，你这炫耀方式可真是别致又诡异。

我们斥巨资追逐虚无缥缈的长寿，而根据联合国儿童基金会2024年的数据，疟疾每分钟就夺走一个孩子的生命，全球每年用于抗击疟疾的资金却仅有区区四十亿美元，且多半来自早已捉襟见肘的公共财政。抗击疟疾基金会2025年的数据显示，一顶价值两英镑的蚊帐便能拯救一条生命，而一瓶三百英镑的保健品，充其量只会让你排出更昂贵的尿液。更何况，美国国立卫生研究院2016年的研究指出，基因对寿命的影响充其量只有百分之二十到三十。

那么，究竟是什么在左右着我们的寿命呢？哈佛大学这项历史最为悠久的纵向研究，追踪了来自波士顿工薪阶层社区以及包括前总统 John F. Kennedy 在内的常春藤盟校精英，旨在揭示真正铸就长期健康与人生满足感的基石。难道是财富、地位，抑或是顶级的医疗资源吗？

答案是：人与人之间的连接。

孤独感会长期激活人体的HPA轴，即下丘脑-垂体-肾上腺轴，和交感神经系统，导致皮质醇等压力激素充斥全身。久而久之，这将扰乱免疫调节，加剧全身性炎症反应，并抑制T细胞和自然杀伤细胞的活性，从而显著增加感染、心血管疾病乃至过早死亡的风险，其危害不亚于酗酒或吸烟，这一点已为 Cole 等人于2007年及 Hawkley 与 Cacioppo 于2010年的研究证实。

这，就是我们时代的新型黑死病。

在未来的几十年里，我们将陷入一种“孤独的共存”状态。我们仍会身处共享的空间，却感受不到情感的联结，这些空间将变得空洞而冷漠。近在咫尺，未必心有灵犀。

人工智能不仅会取代劳动力，更会侵蚀人际交往。我们将越来越多地与机器互动，而非与人交流，因为我们所构建的基础设施，正将我们推向这条唯一的窄路。

黑死病肆虐之时，人们在无知与绝望中死去，不知其病因，不明其所以。那是一种医疗上的无助——危机昭然若揭，病源却隐匿无形。今天，我们面临的困境恰恰相反：健康危机本身悄无声息，其根源却无处不在。慢性孤独、社交隔绝、情感疏离，这些正在从内部一点点蚕食我们的身心。

然而，我们对此视而不见。这便是一种“社会心理盲症”：我们无法识别失联正如何悄无声息地将我们推向深渊，甚至已经将其常态化，习以为常。

请记住：黑死病的终结，并非因为找到了治愈之法，而是因为它耗尽了所有可供其吞噬的宿主。

当我开始我的事业时，我清楚地预见到了潜在的风险：一个充斥着自动化、弥漫着绝望气息、社区变得空心化且麻木到不知悲伤的未来。每当我们通过人工智能、触摸屏或那些缺乏灵魂的用户体验，将人与人之间的连接自动化或外包出去，我们都在一点点削弱大脑进化过程中形成的、对真实互动的渴求信号。

我热爱人工智能，尤其是那种“具身化”的人工智能。让它去处理那些磨人心志的繁琐任务吧，甚至让它来管理我们的政治事务也未尝不可！但有些东西，是绝对不能让渡的。比如，当一个人凝视你的双眼，让你真切感受到自身存在的那份连接。

因此，我选择以一种不同的方式，构筑未来。

这就是为什么，在我们这家由机器人提供部分服务的餐厅里，迎接你的，依然是一位有血有肉的真人。这始终是我愿景的一部分。我坚信，即使在最高科技的环境中，人与人之间的温暖连接依然至关重要。但这仅仅是我的信念。让我始料未及的是，竟有如此多的人明确地告诉我们，这种连接对他们而言，同样意义非凡。

而真正让我震惊的是什么呢？是那些常客中，竟然有那么多白发苍苍的老人。难道他们不害怕那些机器人吗？不畏惧那些冰冷的触摸屏吗？

于是我们好奇地询问，得到的答案却惊人地一致：

“在这里，我仍然能感觉到有人在乎我。”

其中，八十一岁的 Anne 还俏皮地补充道：“而且，你们家的碗碟，可比鱼水之欢还要棒呢！”

他们是对的。这不仅仅是礼貌待客，或者锦上添花的小细节，这背后是深刻的神经科学原理。Elizabeth Redcay 在2010年通过功能性磁共振成像技术进行的研究表明，面对面的实时交谈，远比被动观看视频更能激活大脑的广阔区域，它能同时调动我们的情感、注意力、记忆力乃至决策能力。

当然，仅仅拥有连接是远远不够的。你无法通过社交来弥补劣质食物或糟糕健康带来的损害。

我珍视人与人之间的连接，但与此同时，我对维持身体鲜活运转的其他一切要素也同样痴迷：睡眠、光照、微量营养素、空气质量、肌肉量、心理负荷、荷尔蒙节律、蛋白质摄入时机、血液中的塑料微粒，当然，还有食物本身。

放眼未来，已有不少杰出的项目正在为此努力。

Neko Health 便是其中之一，它致力于大规模提供次世代的健康管理体验。在那里，真人操作员和全科医生会让你感觉自己是他们唯一的客户。我曾亲眼见证其创始人 Hjalmar 和 Shak 两人对提升用户体验和人际连接的极致追求。

另一位我十分钦佩的人物是 George，他正在打造 ZOE 项目，该项目致力于突破个性化健康的边界，让健康管理更像一个充满温情的社区，而不仅仅是一项血糖测试。

而食物，恰好是我认为自己正在构建的事业中，拥有得天独厚优势的一个变量。我们团队中的一位博士，甚至正在致力于解码味觉的奥秘，目标是让你在身体意识到需求之前，就能吃到它所需要的食物，并且真心爱上那种味道。

有一个秘密鲜有人提及：如果你渴望长久地活下去，你需要的并非盲目乐观，而是标准——近乎严苛到不近人情的标准。

为了解决这个问题，我暂时牺牲了自己所有的生活标准。我正在打造一个近乎“邪教”组织的存在，也就是一家初创公司，这意味着我已经与充足的睡眠和阳光彻底无缘，并且可能还吸入了过量令人担忧的3D打印烟雾。

老实说，真正支撑我走下去的，是身边的这群人。我宁愿与那些才华横溢却略带古怪的工程师、以及那些对科研痴迷到近乎偏执的博士们共享午餐，也不愿再去忍受另一场乏味的晚宴，假惺惺地关心别人想怎么死去。

研究表明，真正的长寿，其意义并非在于逃避死亡本身，而在于拒绝过一种毫无价值、行尸走肉般的生活。

所以，是的，你们的注射剂、你们的保健品、你们儿子的血液，或许我都会尝试。

但我更想要的，是一张可以共享的餐桌，一顿温暖的饭菜，以及一个能记住我名字的人。

让我们一起“黑掉”死亡吧——不靠人工智能，而是依靠我们彼此。

本文译自 Josef Chen，由 BALI 编辑发布。