科学家发现，用mRNA让肌肉自己造抗体，能挡住毒蛇咬伤后最严重的肌肉坏死。未来可能把每年40万截肢案例大幅降下来。
毒蛇咬人最可怕的不是立刻要命，而是毒液里的酶几小时内就把肌肉溶成一滩烂肉。传统抗蛇毒血清救得了命，却拦不住局部坏死，很多人最后还是截肢。
英国雷丁大学和丹麦技术大学的团队突发奇想：既然mRNA疫苗能教细胞造新冠刺突蛋白抗体，那能不能干脆教肌肉细胞造一种专门吃蛇毒的抗体？
他们挑了中美洲最凶的蛇Bothrops asper做实验。这种蛇的毒液特别能毁肌肉。他们把一段编码抗体的mRNA包进小脂质颗粒，打进肌肉里。细胞一读这条mRNA，就开始批量生产抗体。
实验结果很直接：用人类肌肉细胞做的体外测试，mRNA抗体把单一毒素和全毒液的破坏力都压下去大半。
小鼠实验里，提前48小时打一针mRNA，之后再注射毒液，肌肉几乎没坏死。血液里代表肌肉损伤的肌酸激酶和乳酸脱氢酶明显更低，显微镜下肌肉纤维也保持完整。
最坏的情况也只是轻微水肿。
最关键的是，传统抗蛇毒血清主要中和血液里的毒素，跑不到深层组织。mRNA抗体却直接在被咬的肌肉里现场生产，守株待兔，正好补上这块短板。
研究带头人Sakthi Vaiyapuri教授说：“这是第一次有人用mRNA技术保住被蛇咬的肌肉。以前抗蛇毒血清根本管不了局部坏死，现在终于有了新办法。”
丹麦那边联合负责人Andreas Laustsen补充，这套技术不只对蛇咬有用。很多细菌感染也是靠毒素慢慢把组织搞坏，提前打一针mRNA一样能挡。
当然，离真正用在人身上还有几道坎：
第一，现在抗体要12到24小时才开始大量出现，咬了再打可能来不及。
第二，目前只针对一种毒素，真实蛇毒里有几十种成分，得做“鸡尾酒”版。
第三，农村没冰箱，mRNA得解决冷链问题。
研究团队下一步就是把抗体谱扩到多种毒素，同时测试咬了之后立刻打能不能也救肌肉。他们估计，再有几年就能进临床试验应该没问题。
全球每年14万人死于蛇咬，40万人截肢。如果mRNA真能把坏死拦住，哪怕只拦住一半，也能让几十万人保住手脚。
新冠疫苗救了命，这次可能轮到它救手救脚了。
本文译自 COVID vaccine tech could limit snakebite venom damage，由 BALI 编辑发布。
2025王摸鱼秋款卫衣，玩梗系列