印度政府网站烂到惊人，外包失灵、官僚避险文化是根源，Aadhaar的成功反向证明问题所在。
在你继续读下去之前，去倒杯水，然后坐到笔记本电脑前，因为手机不足以应付这件事。现在打开indianvisaonline.gov.in，看看你是否能搞清楚怎么申请签证。
成功了吗？欢迎回来。你可能一脑子疑问。第一个问题的答案是：印度政府并不恨外国人。它对本国公民的在线服务同样充满敌意。铁路购票、选民登记、所得税申报，这些已经算好的了。更糟的网站充斥着弹出窗口、滚动文字、闪烁图形、部长肖像，以及文字验证码这类古董级反机器人工具，这种验证码如今只会阻挡人类。如果公民好不容易找到网站的有用板块，等待她的是失效链接，或者铁路系统那令人抓狂的16字符姓名限制。后端也好不到哪里去。5月，一名19岁的"道德黑客"曝光了一个重要离校考试系统的关键漏洞，引发全国性哗然。
印度政府网站之所以不堪入目，一个原因是其做法长期以来是将纸质流程原样搬上数字形式，而不是从根本上重新思考线上服务的逻辑。用户体验(UX)这个概念，1993年创立，指从用户便利出发设计产品，直到2023年才进入政府网站的官方指南，落后了整整30年。另一个原因是国家信息中心(NIC)作为政府的内部技术提供商(其"代表作"之一正是那个签证网站)，几乎没有能力拒绝各部门在其网站上填充除可用功能之外的一切内容。
对于超出NIC能力的项目，官员们会转向私营部门。一个中层官僚通常负责采购，他们大多没有技术背景，解决方案是聘请顶级品牌顾问设计项目和草拟需求规格。最雄心勃勃的项目往往由那些为西方客户构建产品的IT服务公司执行。但结果仍然乏善可陈。孟买智库XKDR的Susan Thomas在一篇论文中指出，政府将思考和执行都外包出去，"却缺乏内部专业能力来理解自己买了什么或如何演进它，将战略资产变成了昂贵且无法管理的负担。"官僚们或许不需要AI，就会陷入这种认知投降。
政府网站会改善吗？不太会。真正的问题不是网页设计，而是制度设计。官僚体制遵循风险规避法则。官员担心反腐部门追责，将合同授予最低价投标者，又在顶级顾问身上砸钱以求为决策找掩护。冒险并做出色成果的官僚得不到奖励；以"正确方式"干砸了的人不受惩罚。就连那位搞砸了离校考试的官员，也只是被调到农业部继续任职。
印度理所当然以开发Aadhaar为豪，这个全国性生物识别身份系统已成为许多公私数字服务的基础。但Aadhaar成功的关键在于它由一个既懂技术又有权威的人主导。Infosys联合创始人Nandan Nilekani以部长级正式身份接受任命，得以承担计算过的风险、进行创造性思考并招募硅谷精英。然而印度政府未能将这一项目的成功经验推广开来。需要改革的不是构建IT系统的规则，而是应用这些规则的文化。这一点毫无疑问。
原文：https://www.economist.com/asia/2026/06/28/why-cant-indias-government-build-a-decent-website