在喀麦隆环境恶劣的新贝尔监狱，一个音乐项目让囚犯通过创作寻找尊严，其作品在国际走红，相关纪录片更是在纽约翠贝卡电影节斩获大奖。
在喀麦隆杜阿拉有一座名为新贝尔的监狱，它被人们形容为城中之城。这里的秩序非常独特，不仅有囚犯充当快递员跑腿送信，还有身强力壮的犯人协助守卫维持纪律，甚至还有一个小市场，售卖炸木薯和甜甜圈。
在这些简陋的设施中，最引人注目的是一家名为Jail Time Records的录音室兼唱片公司。这个项目正把监狱里有才华的囚犯变成音乐小明星。比如当地知名的帮派头目Empereur，他在监狱里拍摄的音乐视频在YouTube上已经获得了24000次播放。这些来自高墙内的歌声不仅在喀麦隆流传，还吸引了美国、阿根廷和南非的听众。2026年早些时候，这家唱片公司甚至在监狱操场举办了一场大型演唱会。
这家唱片公司的共同创始人Steve Happi曾是一名囚犯。他认为音乐是一种抵抗的工具，让人们在四面围墙中找到自由，分享友谊与爱。录音室其实非常简陋，只是一个闷热的小房间，配有一台电脑，但它却是囚犯们宣泄情感和发挥创造力的圣地。
关于这个项目的纪录片在2026年6月赢得了纽约翠贝卡电影节的三项大奖，包括最佳纪录长片奖。纪录片记录了囚犯Stone的创作过程。Stone曾是喀麦隆总统卫队的士兵，因抢劫和非法持有枪支被判入狱10年，尽管他一直坚称自己无罪。电影镜头捕捉到了他努力联系年幼女儿的画面，他希望女儿能时常听到他的声音，不要忘记父亲。
新西兰导演Taika Waititi和歌手Rita Ora担任了这部纪录片的执行制片人。Taika Waititi认为，艺术对于那些被判终身监禁的人来说，是一种极其人道且强大的救赎方式。
Jail Time Records诞生于2018年。当时意大利艺术家Dione Roach在监狱做志愿者，在一场舞蹈课上，几名擅长说唱的囚犯开始即兴表演，令她印象深刻。随后她获得监狱管理部门的许可设立了录音室，并邀请刚洗清冤屈出狱的Steve Happi回来担任制作人。
这里的生存环境其实非常残酷。根据人权观察在2022年的报告，新贝尔监狱关押了4700名囚犯，是其设计容量的4倍。拥挤的环境和恶劣的卫生条件曾导致霍乱流行，造成至少6名囚犯死亡。2008年，这里还发生过试图越狱引发的枪击事件。
面对外界关于该项目是否在美化犯罪的质疑，Dione Roach表示，这本质上是一个康复过程。他们不带任何审判地进入监狱，因为只有这样才能开展工作。音乐让囚犯发现自我，审视过去并寻求改变。监狱方面也对此持开放态度，甚至监狱长也在音乐会上与表演者一起跳舞。
该项目目前已经扩展到了女子监区。首位女性艺术家Jeje在2022年推出了自己的作品，她在歌中诉说着自己逃离虐待并努力寻找出路的经历。现在Jail Time Records的影响力已经超出了喀麦隆，2023年他们在布基纳法索首都瓦加杜古的中央监狱也建立了一家录音室，距离杜阿拉大约1600公里。
音乐为这些身处绝境的人提供了一盏通往未来的明灯。以前他们总觉得世界在针对自己，但现在，他们通过旋律感受到了自己作为社会一分子的价值。