[-]

如果你天天都在报纸和八卦网站上看到一个名人的走光照和绯闻，之后你却得知这个所谓的名人其实不存在，你会是什么感觉？在 Facebook 时代里，这种事情其实很容易发生——不就是炒作嘛。不过早在社交网络崛起之前很长一段时间，这种事就真实发生过。

我们目前还没有掌握能让人凭空消失的方法，但是相反的事情做起来却容易得多。他们曾经让“人”出现过。不是在媒体上，而是在人们的记忆里，存在于大家“婶婶的脑海中”。我上面说的例子可不是那种突然出现在公众视野中自称是安娜塔西亚公爵夫人的人。“他们”根本就不是人，而是虚构的，就像阿尔-帕西诺主演的电影《西蒙妮》一样。

[-]

最近的，也是最为人所知的“假名流”恶作剧当属 Nat Tate 骗局了。一个叫 William Boyd 的作家，和 David Bowie——是的，你没看错，就是那个来自英国的摇滚明星 David Bowie——决定一起“创造”出一个画家。这个画家的名字就叫 Nat Tate，这个名字背后的寓意和背景信息是，Nat Tate 曾经是毕加索的一名挚友，也是抽象表现艺术画派的一员。他生活方式简单随性，极具艺术天赋，并且在20世纪60年代就悲剧性地死去了（死前毁掉了自己99%的作品），并且尸体一直没被找到。William Boyd 和 David Bowie 找来了当时相当牛逼的艺术家和作家来帮助他们两共同完成这个虚构人物的传记，然后在一个很正式的发布会上正式发布了这本书——当时是1998年3月31日，四月愚人节的前一天。

由于按照他们的说法，这位画家当时只去世了40年，所以一些上了年纪的艺术评论家应该是很容易发现这是个骗局的。之后也确实出现了这种说法，称整个传记和故事都是假的，不过人们并不确定这个“揭露事实”的报道到底是来自媒体的匿名举报还是有人真正调查过得出的结论。总之，人们那个时候对 Tate 这个人到底存不存在并不确定。有人说这是个“大家都心照不宣”的骗局。而另外一些人则认为通过这个人的传记，他生前的朋友的说法，以及作品等，认为这个人是存在的。不过唯一确认的一点就是，没有人承认曾经见过这个人，除了作者本人在揭露真相之前。

另一个比较惊奇的虚构角色是由一个叫 Emmanuel Lifeshitz 的俄罗斯诗人创造的。据说他虚构了一个英国诗人 James Clifford，并以次来避开俄罗斯当时国内的文学审查（他声称所有诗作都是翻译这个英国诗人的作品，这样审查就相对温和得多）。后来 Lifeshitz 曾经暗示道自己只有以这名英国诗人的身份自居时才能自由地进行创作。Lifeshitz 著有一本叫 The Batum Worker 的一本诗歌合集，署名是 James Clifford，他说自己只是将这本诗集从英文翻译成了俄文。之后在自己的自传中，他写道“这位叫 James Clifford 的诗人其实活在我的想象中”。

当时的俄罗斯人很喜欢这些诗，并且以为 Clifford 确实是一个英国诗人，但是当后来人们试图在英国文学中找到更多他的作品，并且讨论他诗歌的风格时渐渐开始怀疑这个人到底存不存在。Yevgeny Aleksandrovich Yevtushenko 是 Lifeshitz 的一位朋友，同时也是一个诗人。这个人声称自己对 James Clifford 还有一些回忆，并且曾经“见过他”，说自己“永远不会忘记这位形式古怪的英国诗人”，虽然这个人实际上并不存在。

但是在社交网络异常发达的今天，要让一个人存在，凭空出现并引起大家的注意，确实是一件很容易的事。互联网上一直以来都散布着来自“有关部门”的传言，虚假的“科学突破”，编造的“超自然生物”。我赌不就之后我们能开创出新的科学领域专门研究这些不存在却又让人相信的东西。

本文译自 : iO9 / BBC / Is That a Fish In Your Ear ，由 keep_beating 编辑发布。

PREV : 走进科学：英国学者发明一种能防止老年人摔倒的“魔法地毯”
NEXT : 巴西即将出现首家专门为狗狗服务的情侣酒店