发明汽车的男人

[-]

如果你是个车迷，又了解点历史，你必熟知福特汽车的奠基人——亨利·福特先生的大名，他发明了「流水线生产作业」和其它大工业技术，深刻改变了整个人类工业的历史。他生产的福特T型车是那么的便宜，就算是福特生产线上普通工人都能开一辆回家。福特，于是成为了汽车时代的揭幕人，把整个美利坚放在了车轮上。在1923年，57%的美国车，和地球上近一半的汽车都是从福特的生产线上开下来的。

但，鲜为人知的是，在福特先生晚年，他差点把福特汽车带进了沟里。现在你还能开着福克斯，得感谢福特家族的其它几位成员，在福特汽车垮掉之前，从老爷子手里把福特汽车抢了过来。

T先生

讽刺的是，正是老福特对给他带来巨大成功的「福特T型车」的执著，从一开始就把福特公司引上了衰败之路。1908年，T型车首发，然后一股脑地修修补补地改良了20年。许多年来，T型车连油表都没装，你想知道还有多少油，只能停路边，拿根铁棍插进油箱里看看吃油线。电子点火？如此高逼格的祖宗车当然也不给配，如果你是女司机一个人开车去买菜，也得拿着曲棍跑到车头使劲轮。这车最让人憋不住要讲讲的地方是，T型车是没有油门的，它用一个安在驾驶杆边上的节流阀控制速度。

[-]

就算福特老爷亲自操刀改进工作，结果也要比对手落后了好几年：在1920年，T型车无可救药地落伍了，新车刚下线就成了老爷车。福特老爹霸气地把T型车的价格降到了白菜价，吓坏了所有的竞争对手，从1905年的$825，降到了1924年的$290，但他就是拒绝给T型车进行彻底的改造，这给他的对手通用汽车和其它公司打开了市场机会。

福特汽车终于在1927年中旬，停止了T型车的生产，并发布了新的A型车，但新产品来得太晚，那年福特卖的比雪佛兰还差，通用切掉了大部分市场份额。虽然1929年福特A型车夺回了头把交椅，但这只保持了一年，1933年销量又跌到第三，落后于雪佛兰和克莱斯勒。

危机的背后

在1930年初，福特公司和它的T型车一样，一副秃牙掉发的衰样。为了生产A型车，改造生产线花了6个月，耗资250万美元，相当于现如今的3亿美金。而他的对手，通用，改造一次生产线只需6周时间。

福特的销售网络也是一团乱麻。福特老爹鄙视汽车贷款，为了强迫代理商用「一手现金一手货」的老规矩卖他的T型老爷车，弄残了很多代理商，活下来的都逃到了通用和克莱斯勒旗下。剩下的，那些热爱轮曲杆和手拨油门的福特老爷车的死忠代理商，也逐渐在福特老爹顽固不化和残酷的市场现实面前消失。

最大的问题是福特汽车的管理模式。当时的福特汽车，是家彻头彻尾土豹子家族企业，被请来打下手的外人，都知道自己不可能参与实质的决策管理。福特老爹会开除所有表现出一点汽车智商和发表独立意见的人，一个眼神都不行。在老福特手下打工，只要被他发现你上车就犹豫右脚该TMD放哪儿，你就马上变成「曾在老福特手下打工」，而且头也不回地投靠通用，克莱斯勒或者其它地方，加倍努力工作，为了就是弄死这个老头子。

继承人

[-]

唯一追随老福特干下去的, 是个没法不干下去的人：爱德塞·福特，老爷子的独生子。小爱德塞在1919年成为福特汽车的□□——不过是名誉□□。虽然老福特没有什么职位，但他的唯一工作就是「让爱德塞□□照我的意思办」，老爷子就是不放权。

极品老爸

总之，对于老福特来说，他在怎么整自己儿子问题上，要比怎么管自己公司来得在行。小爱是唯一继承人，家族的希望，但老福特却认为，这正是小爱的弱点。他自责在小爱成长的时候管教不严，老家伙认为，调教小爱的唯一方式，就是给当□□的儿子故意捣乱，他会在儿子工作的时候，当着其它人的面，斥责贬低他。当小爱喝了两斤白牛二才斗胆建议老爷子应该给车装上液压刹车碟，老爷子当面嚎道：你丫给我闭嘴！

当小爱决定建造炼焦炉生产钢材的时候，老爷子笑嘻嘻地同意了，然后转头偷偷告诉小助理：「只要这小子盖成了，我就立马拆了他，LOL」。问题是，当小爱欢天喜地建成了炼焦炉，老头子二话不说，就真拆了它！！

[-]

当小爱批准建起新的办公大楼，让财务和销售部门入驻的时候，老福特又取消了起楼计划，开除了所有会计（老福特讨厌会计），砍掉了整个会计部门，把会计的办公室扒了个精光，然后他告诉小爱，把销售人员放进去。没有了会计，就没人帮可怜的小爱记账啊，每个部门只能抽调自己人解决票据记账问题一些部门不得不靠称量发票的重量来估算开支。

老福特不光在工作时间胡搅蛮缠，而且收买了小爱的佣人和雇员当线人。当得知小爱和一个私酒贩子在家喝酒，老爷子就趁小爱不在家，跑去儿子家里敲碎了所有瓶状物体。

抛锚

「贯穿整个1920～1930年父子间的虐心游戏进入恶性循环，残酷地伤害了他们，连时间都无法弥补」，罗伯特·莱丝写道：父亲越不把儿子当人，小爱就越顺从，小爱越顺从，老头子就越来劲，老头子越来劲，儿子就越受伤。小爱20岁从学校出来，就供职福特，默默忍受了老爹摧残30年。从1930年开始，小爱憋出了胃溃疡，老福特理所当然地把这归咎为他的孱弱，「信老爸，不吃药，不开刀，不生病」，老福特这么教导小爱。

[-]

但是小爱的胃病愈发严重，但是他拒绝治疗超过1年。当他最后实在顶不住去找医生的时候，医生确诊他是胃癌晚期，而且已经扩散道肝脏和其它器官。在手术拆掉他半个胃以后，小爱就回到了工作岗位（老头子连他得的是癌症都不高诉他），老福特继续跟个没事儿人一样继续给儿子捣乱，最后玩坏了小爱。1943年末，小爱再也站不起来了，他卧床4周以后病逝，年仅49岁。

活在自己的世界

玩挂了儿子，老福特任命自己为福特汽车的□□。但他已经是一个年近80多岁，疾病缠身的老人，1938年到1941年期间，他的记忆力开始严重衰退，腿不灵语不清。

和许多故去的老人一样，他把自己关在自己的城堡里，在60多岁的时候，他买下了一个19世纪的村庄和博物馆，叫做「绿洲小镇」，坐落与密歇根州，迪尔伯恩的郊外，随着他年事渐高，逐渐衰老，老福特把自己关在古城堡里的时间越来越多，渐渐不参与福特的生意了。

[-]

老福特开始认为他的小侄女，桃乐丝·福特，是他母亲转世。老福特的母亲，玛丽·福特在他13岁的时候去世，没能活着看到儿子的造车伟业。老福特花大量时间把桃乐丝打扮成他记忆中妈妈的样子，教桃乐丝驾驶T型车，以此来告慰母亲，和没能让母亲看到自己成就的遗憾。

战争是万物之父

福特汽车还能活着就是个BUG，因为领导福特汽车的就是只老BUG，垂死的老BUG却赶上了好时代。1943年，美帝的珍珠港被日本人炸翻成以后，宣布进入战争模式。1942年起，平民小汽车一律停产，福特转要生产大量军用吉普、战斗机、还有其它战备物资。这种产品转换在小爱还活着的时候已经开始，而且陷入混乱。在1943年，福特B-24轰炸机的生产计划已经延误6个月，被福特搞毛了的联邦政府弄死福特的心都有了，考虑是不是要军管了福特公司。

[-]

这个主意被否了，因为小爱的大儿子，25岁的海军军官，亨利·福特二世决定退役，回来帮助他的倒霉外公打理生意。亨利二世虽然是应老福特的要求退役，但老福特打心里不相信自己的孙子能担大任，就和他不相信小爱一样, 亨利二世被禁止进入他父亲的办公室，整个战争时期，他工作于福特的各个部门，向有人了解，他们是如何工作的。

哈里是个麻烦

老福特一死，给整个福特家族带来了复兴的希望，长孙福特二世就能执掌大权。但希望很快破灭，1944年，死了也不消停的老福特，被发现在遗嘱的附录里，加了一条奇葩规定：在他死后的10年里，福特汽车不许有□□，而是由一堆专家组成的管理委员会负责管理福特汽车。委员会里的一名委员，哈里·班纳特任秘书长。这份遗嘱附录就是这个哈里的馊主意。「我的哈里」，老福特在世的时候就这么肉麻麻地叫他，这人是老福特，唯一信任的人。班纳特曾是福特汽车内勤部门的头，这个300人组成的内部警力，用以对付公会和维持工厂生产秩序。班纳特对于运营汽车公司一无所知；是个纯粹靠拍马舔菊上位的人，在福特比小爱对公司由更大的影响力。事实上，他是教唆老福特残害小爱的罪魁祸首，也是执行老福特脑残命令，给小爱添乱的人。

[-]

现在小爱被弄死了，老福特也嗝屁了。班纳特通过操控他老板的手段，成为了福特汽车最有权势的人，也是最遭记恨的人，而且没有比谁福特家族更痛恨他了。「谁叫班纳特，是谁控制了我的丈夫，又是谁弄死了我的儿子？」老福特的遗孀克莱拉在1941年诘问道。

班纳特在老福特遗嘱上下的毒很快发作，福特汽车的争夺战战斗已经开始，小爱的遗孀艾拉诺继承持有41.9％的公司股票并有投票权，而且威胁如果班纳特阻止儿子亨利二世任公司□□，他将出售手中的股票。她怒吼道「他弄死了我的丈夫，但休想弄我的儿子！」

1944年，亨利二世用计让自己谋得了「执行副□□」的位置，纸面上看是高了班纳特一级，但班纳特的地位还是难以直接撼动，亨利二世开始利用自己的权力，拔掉班纳特在公司的党羽，替上自己信任的人。

奶奶的祝福

在老福特遗孀的克莱拉·福特生命的最后日子里，老太太做出了力挽狂澜，救福特于覆灭的决策。在老福特的老到快不行的时候，她嘱咐下人，如果班纳特来了，就说他老公不在家。被切断与老板联系的班纳特，就是被拔了牙的老虎，无法对抗亨利二世，眼睁睁看着自己的党羽被一个一个拔掉。

[-]

老太太对这场斗争的最大贡献，是她在1945年夏天，是说服老福特放权给孙子亨利二世，让他接过整个烂摊子。1945年9月20日，老福特叫来了孙子，告诉他福特汽车是他的了。亨利二世前脚离开绿洲小镇，后脚就冲到班纳特的办公室，踹飞了他。

一个新福特

在成为福特汽车的□□之前，亨利二世管过的最大摊子，就是耶鲁的划艇队（看过facebook的蛋友应该能脑补一下）。当然，在往后的岁月里，他向外公证明了自己不光是个划桨的，而且是个称职的继承人，装油门，改碟刹，把福特改造成了现代化，成功的企业。在1982年亨利二世65岁退休的时候，福特汽车正面临质量问题，和日本汽车的新挑战。但福特能坦然面对这种威胁，因为他早该死在1940年代老福特手里了，这应该是亨利·福特二世最了不起的成就了。

本文译自 Neatorma，由 Junius 编辑发布。

赞一个 (4)

PREV : 生个篮球队：年轻妈妈诞下捷克第一例五胞胎
NEXT : 煎蛋小学堂：左侧通行？还是右侧通行？