[-]

本产品过敏信息说明：

本产品的加工设备也加工过鱼、乳制品和花生。

以及，加工车间旁边是仓库，出于意外原因仓库中堆放的小麦也接触过这些设备，但只有一次，所以我不说不准这到底有没有影响，不过安全起见，还是说出来吧。所以你看，加工产品的设备只碰过鱼、乳制品、花生、以及少量的小麦，就没别的了。

不过想了一下，应该还有其它东西吧。我们的场务经理Brent，应该是你见过最优秀的人了，他这个人不太爱跟人交往——朋友不是很多，只有一只叫Max的老可卡犬陪他。长话短说，Max几个月前要接受犬恶丝虫手术，Brent问我能不能让Max在厂子里待一阵子，他现在人在外面，等他走回厂里就把Max接走。摊到这事我怎么好忍心拒绝Brent呢？自从Brent的女朋友溺死以后，Max就是Brent的全部了。你知道的，最后我答应了。所以，也许我们的产品也会有点可卡犬的毛发，但可能性极低。

前面我提过鱼，对么？螃蟹应该也算鱼类过敏原吧？还是算别的？我们的设备也加工过大量的螃蟹。螃蟹有什么问题呢？因为螃蟹送过来的时候是活的，有些会溜走。可能会钻进什么东西里，吃掉老鼠屎之类的地上的东西。所以除了螃蟹以外，我们加工的螃蟹肉产品里也可能会出现所有螃蟹吃过的东西。尽管我很想说“我们会把逃脱的螃蟹吃掉的每一样小玩意都列成一张详细的清单”，然而，我们不是神，创造奇迹不是我们分内的事。

我去，我突然想到别的东西了。这听上去也许很疯狂，不过大约在六个月还是七个月以前，仓库里开始发生奇怪的事情。

机器突然开启，一夜之间抽屉像有了生命一样自己打开——就是这类灵异的现象。起初流水线的工人把这个情况告诉我，当时我觉得肯定是当地人想出来的迷信说法，直到有一天晚上，那天我独自一人工作到很晚，突然听到锅炉房传来了声音，像婴儿在哭。

我壮着胆子拿起手电筒来到了锅炉房，突然，我感觉到一股非常寒冷又非常伤感的气氛，就像这个地方发生过很邪恶很邪恶的事情。第二天我在在厂子里到处调查，和住在这附近的老村民们交谈。我能肯定的是我的前任被谋杀在这所工厂——他被一个气昏头的同事推进了加工产品的设备，也就是我们现在还在用的这台。但这都是四年前的事情了，我可以肯定工人们对这台杀人设备进行了彻底的清理，不过，要是你对人肉什么的过敏，也许你不应该吃我们的产品。

以及，我们的产品绝对含有冤魂在里面。

我儿子和一个外星人交了朋友，这个外星人有一次藏到了工厂的储粮塔里，出来的时候脸色很难看，灰白灰白的，精神也不好。也许是去年夏天在山上脱轨的列车上运输的炭疽杆菌跑进了我们的地下供水系统里，才造成了小外星人病病殃殃的。本地有个无家可归的人，他曾经咒骂过我们生产的所有产品，不就是把仓库盖在他家祖坟上面么，真小气。过去发生的不幸实在太多，恕我不能一一详述。如果给我再活一次的机会，我会努力追寻自己真正的梦想——成为一名宇航员。到时候我会驾驶一艘火箭，飞到这家工厂上空远远的太空里，那里绝对没有过敏。

本文译自 New Yorker，由 王大发财 编辑发布。

PREV : 这才是艺术创作的正确姿势
NEXT : 蚂蚁是如何合力搬运“巨型”昆虫的