[-]

圣地亚哥某海滩的一座房屋的厨房间汇聚着一群妈妈，她们彼此分工准备着大餐。13个女人来自美国各地，她们的丈夫都死在了伊拉克战争或者阿富汗战争中。这次聚餐也是“美国遗孀计划”中的一部分。根据美国国防部的估算，伊拉克战争和阿富汗战争中失去配偶的遗孀和鳏夫超过3200人。这些妇女每月会进行小规模聚会，她们互相联系感情，勇敢面对现实。

34岁的Danielle Schafer失去了自己的丈夫，从那以后日子就过得浑浑噩噩。“2005年7月25日，两个男人来敲我家的门，他们站在门口问我是不是Schafer夫人。”她记得当时一位牧师领着她3岁的儿子走进另一间房间，她很肯定门口的两位男士是找错人了。

“想起那天晚上才跟他通过电话，我就更加无法接受。”她的丈夫美国陆军中士Michael Schafer驻扎在阿富汗。每次在出勤之前都会给妻子打个电话。

2007年Erin Dructor的丈夫陆军中士Blake Stephens也在死前给妻子打过电话，不过妻子没有来得及接起电话……Dructor说丈夫给家里的语音信箱留了言，后来自己回家才听到丈夫的留言。

美国遗孀计划就是为了帮助这些亲人死于战争中的遗孀和鳏夫们从悲痛中恢复过来的。

22岁的Jessica Rozier丈夫死于战争，她说作为一个年轻的遗孀，除了这些同病相怜的人，没人能理解她们的痛苦。

Rozier和他的宝宝住在德克萨斯州的一个小镇上，他的丈夫陆军中尉Jonathon Rozier2003年死于伊拉克。

她说很多事情只有他们这种丈夫死在战场上的人才能理解。很多人都劝她们说已经过去那么久了，不应该再悲伤了，对这些话，她和其他遗孀们听得耳朵都起了茧。

她还记得美国陆军登门送上丈夫衣物包裹的那天。她收到包裹的那天，自己的丈夫已经死了六个月，包裹里面是一双靴子。她说自己收到包裹的时候无比激动，至少他的靴子回来了，她把脸埋进盒子里，却闻不到丈夫的味道，鞋子好像太小了，结果证明鞋子不属于自己丈夫，而是其他阵亡士兵的。

美国遗孀计划每周会邀请五人加入，包括配偶不幸死于战场或是自杀死于家中的人。今天这个组织有超过1600名会员——半数的配偶都是死于战场。该组织的目的是为了帮助人们治愈心灵的创伤，鼓励参与者重拾生活的勇气。Rozier就拿到了大学本科文凭，找到了一份新工作。她的儿子Justin现在11岁了，这周末的聚餐他也参加了。

“我以前从来没玩过皮划艇，”她说，“我害怕大海，我也从来没坐船出海过。也许以后我也不会入海。但是至少他(儿子)陪我入过海。”

他们在一起的最后一晚，每个母亲和孩子都在贝壳上写下了自己从来没有机会向丈夫或父亲说的话。

在夕阳的余晖下，这些贝壳回到了大海。

[-]

本文译自 NPR，由 王大发财 编辑发布。

PREV : 地球上某些水的年龄比太阳还大
NEXT : 萨福，超越时代的双性恋诗人