艾萨克·牛顿(Isaac Newton)被认为是有史以来最伟大的数学家、物理学家、天文学家和自然哲学家，他创立了运动定律，发现了万有引力，极大地发展了微积分，他的研究领域非常广泛。

他出生于目不识丁的农民家庭，他性情孤僻，经常是单枪匹马地秘密从事科学研究。这位神奇的英国科学家也沉迷于炼金术，因为职业关系也曾经将别人送上了绞刑架。

[-]

童年失乐塑造了他神秘的性格

牛顿1642年圣诞日出生于英格兰格兰瑟姆镇的乌尔索普庄园，他是遗腹子，父亲是文盲。在牛顿3岁的时候，他妈妈嫁给了一个有钱的牧师 -- Barnabas Smith，继父并不能接受牛顿。牛顿的母亲与其新丈夫居住在邻近的村庄，而牛顿由其祖父母照顾。被抛弃让牛顿心里留下了阴影，让在他成年之后依然性情孤僻，对任何事物都持怀疑态度。牛顿十岁的时候曾经列出自己的罪恶，其中一有条就是：“威胁过我的父母说要烧了他们的房子。”成年之后牛顿全身心投入工作，没有爱好，终身未婚。对于自己在科学与数学方面的发现，他一直保持沉默，即便是在发表之后。

母亲希望他成为农民

牛顿12岁那年进入格兰瑟姆镇的一所学校，选择这所学校是因为离家比较近。起初他表现平平。随着时间推移，牛顿开始发力成了学霸，成了学校最好的学生。但在15或16岁那年他妈妈再次丧夫决定让他回家种地，所以他退学了。很显然他不是合格的农民，期间他根本无心务农，母亲无奈只得走了点关系再次把牛顿送入了学校。随便说一句，英国前首相玛格丽特·撒切尔夫人1925年也出生于格兰瑟姆镇，和牛顿是老乡。1661年牛顿在家乡学校毕业之后进入了剑桥大学的三一学院，看来放弃务农还是非常正确的。

万有引力的发现某种程度上要感谢黑死病大爆发。

(鼠疫又名黑死病，是鼠疫杆菌借鼠蚤传播为主的烈性传染病，临床上表现为发热、皮肤破溃黑斑、严重毒血症症状、淋巴结肿大、肺炎、出血倾向等。鼠疫在世界历史上曾有多次大流行，死者以千万计。)

1665年英国鼠疫大爆发，剑桥大学不得暂闭校，无奈之下牛顿又回到了乌尔索普庄园。有一天他坐在花园里看到一个苹果从树上掉了下来，他由此产生灵感，激发了万有引力定律的诞生。后来牛顿将这个故事告诉了William Stukeley，些人于1752年出版了一部书：《艾萨克·牛顿爵士回忆录》。

2010年NASA宇航员通过“阿特兰蒂斯”号航天飞机将这棵古老苹果树的一截枝条带上了太空，牛顿曾经是皇家科学院的院长，英国皇家科学院以此作为建会350周年的纪念。如今那棵牛顿苹果树仍在乌尔索普庄园。

[-]

作为剑桥大学教授，他的课上座率并不高。

1662年，牛顿26岁那年，他被任命为剑桥大学的卢卡斯数学教授。剑桥大学历史悠久，创立于1209年。牛顿是史上第二位卢卡斯数学教授，而1979年至2009年卢卡斯数学教授是物理学家、《时间简史》的作者霍金。虽然牛顿在校将近30年，但他对教学并不用心 ，前来听课的学生并不多。甚至出现过没有学生来上课的情况。显然他的精力全都放在了科研上了。
卢卡斯数学教授席位(Lucasian Chair of Mathematics)是英国剑桥大学的一个荣誉职位，授予对象为数学及物理相关的研究者，同一时间只授予一人，牛顿、霍金、狄拉克都曾担任此教席。

出任皇家铸币局总监，造假币者死！

1696年，经由他的学生 -- 帝国财政大臣查尔斯·蒙塔古(Charles Montagu)的推荐，牛顿被任命为皇家铸币局总监，牛顿终于离开了长期工作的剑桥，在那里他并不得志，尽管他任首席教授一职多年，研究成果与著作无数，却蜗居在日渐残破的公寓，从未有任何晋升机会，薪酬极低，仅能糊口，而同辈的科学家都名利双收。1699年，搞金融和搞物理同样出色的牛顿获得英王嘉许，升任皇家铸币局局长，这是管理帝国货币业务的最高长官，他担任这个职务一直到1727年他去逝的那一年。在铸币局工作期间，他负责回收全部旧硬币并铸造新货币。(炼金术士牛顿拥有了真正的“炼金炉”-- 他在财政部的后花园建起了10个大熔炉，将回收的旧币熔化。分离出的贵金属送往伦敦塔用于铸造新货币。)期间他还进行了打假行动，深入肮脏的社会底层寻找犯罪分子，期间甚至遭到了死亡威胁。有几个造假币者被绳之以法，被他送上了绞刑架。

对炼金术的极端热情

除了学术研究，牛顿对炼金术极其感兴趣，甚至一直在寻找所谓的“魔法石”-- 据说这种石头可以让铅和铁等普通金属转变成黄金。他用自己才看得懂的代码记录研究结果。

牛顿还试图通过研究圣经以发现宇宙世界运行的秘密。

[-]

国会议员 -- 参政不议政

1689到1690年期间，牛顿曾代表剑桥大学出任国会议员。期间英国制定了著名的《权利法案》，限制了君主的权力，确立了议会所拥有的权力高于王权的原则。但牛顿从中起的作用显然很有限。据说他只说过一句，因为太冷，他让服务员关上窗户。然而牛顿在伦敦期间结识了一大批权贵，从国王威廉三世到大哲学家约翰·洛克。1701年到1702年，牛顿再次出任国会议员，仍然没有建树。
《权利法案》(the Bill of Rights)，全称《国民权利与自由和王位继承宣言》(An Act Declaring the Rights and Liberties of the Subject and Settling the Succession of the Crown)，是英国资产阶级革命中的重要法律性文件。奠定了英国君主立宪政体的理论和法律基础，确立了议会的权力高于王权的原则，标志着君主立宪制开始在英国建立，为英国资本主义的迅速发展扫清了道路。

微积分之争

同行是冤家，牛顿难免遭到了嫉妒与报复。仇人中有德国数学与哲学家戈特弗里德·莱布尼茨，究竟是谁首先发明了微积分，两人争论不休。1660年牛顿研究出来了微积分，但他藏而不发。而十年之后，莱布尼茨发表了自己有关微积分的研究成果。牛顿向皇家科学院指控这位德国学者剽窃了他未发表的学术成果。而莱布尼茨称这是其独立研究的成果，反是牛顿剽窃了他。最终皇家科学院的调查报告认定牛顿是微积分的“第一发明人” ,并谴责莱布尼茨有意隐瞒。此时皇家科学院的院长就是牛顿，而这篇调查报告就是牛顿起草的。如今科学界普遍使用莱布尼茨的微积分系统。
戈特弗里德·威廉·莱布尼茨(Gottfried Wilhelm Leibniz，1646年7月1日－1716年11月14日)，德意志哲学家、数学家，历史上少见的通才，被誉为17世纪的亚里士多德。

牛顿爵士

1705年牛顿被安妮女王封为爵士。1679年他母亲去世，牛顿继承了一大笔遗产而变得非常富裕，而此时他的两部巨作：《自然哲学的数学原理》(1687年)和《光学》(1704年)也已经出版。这位科学巨匠于1727年去世，享年84岁，葬于威斯敏斯特教堂，此处安葬着英国君主以及一些历史名人，如：查尔斯·达尔文、查尔斯·狄更斯和大探险家戴维·利文斯通。

[-]

英国诗人亚历山大·蒲柏(Alexander Pope)为牛顿写的墓志铭：

Nature and nature's laws lay hid in night;

God said "Let Newton be" and all was light.

自然和自然的规律隐藏在茫茫黑夜之中。

上帝说：让牛顿降生吧，于是一片光明。

# 相关阅读：
《重现牛顿炼金术的实验》

本文译自 HISTORY，由 人一 编辑发布。

赞一个 (33)

PREV : 如果现实中你的名字上了死亡清单
NEXT : 铁器时代出品：□□女性、祭祀狗和木质□□