有人说，星球大战里蹲着的、蓝白相间机器人R2-D2广受喜爱的原因是他最完美，他有点拟人化但比人类更呆板。

去年，Clive Thomspon在史密森尼杂志上写道：“就算R2-D2的声音避开了恐怖谷理论(一个关于人类对机器人和非人类物体的感觉的假设，说明了当机器人与人类相像超过一定程度的时候，人类对他们的反应便会突然变得极之反感)，它的声音也不是声音而是哔哔啵啵的杂音。”

[-]

R2-D2的可爱之处在于：它足够通人性，值得被信赖；足够机械化，能为人类帮大忙。这个机器人的吸引力经久不衰，自它第一次在星球大战中露面至今，已经过去了38年。R2-D2帮人类建立了喜爱机器人的文化氛围：机器人也可以有自己的性格，它们也能讨人喜欢。1984年，机器人学家Jerome Hamlin对纽约时报说：“《禁忌星球》中的机器人Robby开始给人类与机器人之间友谊的围墙制造了一丝裂缝，R2-D2则完全粉碎了这道围墙。”

R2-D2有时也被称作Artoo，它塑造了人类心目中机器人是什么以及机器人会做什么的流行形象。机器人并不是人类的替代品；它们是我们的助手，我们的朋友。R2的影响在如今的机器人身上也能得到体现：吸尘器、咖啡机、HitchBot、谷歌的自驾车以及大部分人每天都要带着的设备：智能手机。

从某种程度上来说，R2-D2是智能手机的雏形，它是现实世界里瑞士军刀和智能手机的结合体。在Artoo的应用程序设定中：它可以投影预先设定的全息图、隐藏光剑、储存数据以及承担技术维修工作等等。同一台iPhone一样，R2-D2具有多种用途，值得人们信赖。

虽然这听起来很奇怪，但如今无所不在的联网设备与我们的关系非常亲密。许多人将他们的手机当作他们自身的一部分：他们永远都知道手机在哪儿、手机永远在他们触摸的范围内，人们就连睡觉都会把手机放在枕头下压着。手机是我们联系外界的工具，也是我们储藏隐私的地方——人们会在手机上搜索令人窘迫的问题答案、记录转眼即逝的思维火花和购物清单同时拍摄他们永远不会发出去的自拍照。

可以理解的是，为了让人类接受或者喜爱机器人必须给人类灌输机器人无害论。但机器人无害并不意味着机器人要长得像人一样。毕竟，R2-D2比它的类人同事C-□□O更受欢迎。

问题在于，不论R2还是C-□□O都没有反映出现实世界中大部分机器人的样子。我们身边围绕着越来越多的机器人，有些机器人甚至无法被我们察觉到。算法机器人爬上了人造网络，流水线上的机器人制造糖果和彩电。机器人已经在某些客服中心和银行中承担工作。它们在果园里摘草莓，在亚马逊的货舱里清点货物。它们预测天气、清库存并帮助人类医师完成复杂的手术。作家Kevin Kelly预测在不远的将来，人类的薪水将根据他们与机器人相处的友好程度而定。他写道：“你百分之九十的同事都将是看不到的机器人。”

微软创始人比尔盖茨曾在2007年为科学美国人写过稿，那时他表示：“事实上，随着移动设备变得越来越普遍，也许人们将越来越难辨别什么是机器人。因为新的机器将变得专业且无处不在，可能我们到时候都无法称之为机器人了。”

R2-D2也许能帮助人类与机器人友好相处。但人类最喜欢机器人的时候，往往是他们看不见机器人之时。

本文译自 The Atlantic，由 肌肉桃 编辑发布。

PREV : 6000年前的掩埋坑，揭示新石器时代的残忍
NEXT : 造价43亿的美国最大驱逐舰究竟有多厉害