# 感谢 MiracleNatsu 投递译稿：

示意性配图，原文图片点这里。credit: 123RF

1937年5月6日，德国的齐柏林兴登堡号飞艇爆炸了，火焰和烟雾充满了莱克赫斯特的上空。这艘巨大飞艇的尾部向地面坠去，同时它长达数百英尺的“鼻子”像一头正在换气的鲸鱼一样翘向空中。它在一秒之内化为了灰烬。一些乘客和机组人员有幸从几十英尺的空中跃下获得了安全，而其他乘客则不幸地燃烧着。艇上一共97人，62人生还了下来。

在当时，人们认为兴登堡号会引领一轮新的飞艇旅行潮流。但是却被一场意外终结，取而代之的是飞机载人时代。这次坠毁是首次被影像记录的科技灾难，坠落的场景深深地映在公众的脑海中。一位吓坏了的电台播音员发出了“啊，人性啊！”的感叹，这在当时甚至成为了一种口号。对这场事故发生原因的探讨也从此成为了书籍和电影中的主题。航空历史学家.《兴登堡：LZ-129图解历史》的作家Dan Grossman说道：“这就像泰坦尼克号一样。”

豪华的空中巨兽

德国军官费迪南德·冯·齐柏林伯爵(Ferdinand von Zeppelin)在十九世纪末期研制出了第一架刚性的飞艇。他曾在美国内战时期观察过热气球。在1899年，他建造了他的第一架飞艇—LZ-1。并且随着时间推移，他的名字成为了所有刚性飞艇的代名词。

兴登堡号—官方名称LZ-129兴登堡—是当时最大且技术最为先进的商业飞艇。它全长245米(合803.3英尺)直径41.2米(合135.1英尺)。是波音747的三倍大，有美国固特异飞艇四倍那么大。它可以达到122公里/小时(76英里/小时)的巡航速度，最高时速为135公里/小时(84英里/小时)。在兴登堡木质的船舱内里有着72张客床，一间用丝绸装饰墙体的餐厅，一间休息室，一间办公室，一间酒吧，一间吸烟室和一条可以在飞行中打开窗户的长廊。里面的家具使用轻质量的铝设计而成。根据美国实验室的数据表明，兴登堡号采用了特殊的预防措施来确保吸烟室的安全，包括使用双向气阀来防止氢气的进入。

新登堡号采用了德国魏玛共和国时期总统保罗·冯兴登堡(1847-1934)的名字命名。据Grossman所说，兴登堡号在1936年首飞，并且飞行了63次，主要航线为德国到北美和南美。

发展和技术

软式飞艇，齐柏林号和热气球都是轻型飞艇。他们都是靠气体，比如氦气，氢气和热空气来保持高度的。包括兴登堡号在内的所有齐柏林型飞艇都有着由环和梁构成的刚性结构。和热气球以及软式飞艇不同的地方在于，储气罐可以在保证不漏器的同事保持形状。

船体框架由铝合金制成。兴登堡号比其他的飞艇都要宽，这样使得其稳定性大大提高。有四台引擎给兴登堡号供给动力。

由凝胶化棉制成的16只储气罐让兴登堡号保持高度。这些储气罐原本被设计充满氦气。但是德国人没法获得氦气。因为它实在是太昂贵了，需要更多的供应商并且需要减少负载。而更为重要的是，在当时，只有美国和苏联拥有氦气，Grossman说道

“当时没有德国人跟苏联人做生意，并且由于氦气非常难制取，美国出台了法律禁止氦气的出口”他说道“还有另一种说法是兴登堡号没有氦气是因为美国人不卖氦气给纳粹。这种说法是错误的；因为这项禁令在纳粹掌权的前六年就已经通过了。在1936年，美国制造了更多的氦气并且可以卖给德国人，但是德国人并没有提出请求。”

坠毁

1937年5月3号兴登堡号从德国法兰克福起飞，开始了它的最后一段旅程。尽管由于逆风飞行讲着陆时间延后了12个小时，旅途仍旧时分平稳。然而在新泽西等待着它的是恶劣的天气—这里雷暴全天肆虐。机长马克思和一些其他主要的官员要求再次延后着陆并且让飞艇在海岸边上航巡直到天气有所好转。

兴登堡号在5月6号晚上7点抵达了雷克赫斯特。由于天气恶劣加之不断变化着的风向，船长们决定在气流中来一次蛇皮走位以寻求更好的着陆地点。转弯之后，着陆线下降了。地面上的工作人员使用绳索引导180英尺高空中的兴登堡号着陆。

在这之后的几分钟，地面工作人员见到飞艇的尾部犹如翻滚在海浪之中上下波动。根据皇家化学协会之后的调查表明，这很有可能是储气罐里面的氢气逸出所致。

晚上7点25分，兴登堡号上燃起了火焰，转瞬之间，火焰蔓延至整个尾部。尾部向着地面沉去，头部向空中翘起，几秒钟之后便彻底坠毁，淹没在熊熊烈火之中。覆盖在艇体上的织物已经烧没了，只剩下铝制的骨架孤零零地杵在那里，不一会儿也坍塌了。

当地的史学家Adams说道：“它只用了34秒便化为了灰烬。人们往往被这个事实所震惊”

因为艇体的损坏如同摧枯拉朽一般，乘客能否生还取决于开始着火时他们所在的位置，亚当斯继续说道。在飞艇周边区域的人们有幸得以安全跳下，而在屋子里待着的旅客就不幸落难了。乘务人员的死亡数比乘客要多，是因为当时他们飞散在整个飞艇之中，而大部分乘客则是聚集在窗户边上观看着陆。

这次的事故被四家新闻公司拍摄到，但是没有一家抓拍到了起火的瞬间。Adams继续说道：“这艘飞艇有许多名人都乘坐过，所以每次着陆都会聚集大批的记者和成千上万的人，这在当时是一件习以为常的事”

对于这场事故最为有名的报道就是在事故发生第二天在芝加哥报道的赫伯特 莫里森的目击者电台了。就是在这里，莫里森将事故场景描述的惟妙惟肖，并且说出了他那句之后成为人们口头禅的经典话语——啊，人性啊！

本文译自 livescience，由 投稿 编辑发布。

PREV : [罗根] 超级英雄电影的衰老
NEXT : 来自古埃及木乃伊的首个基因组数据