在众多诸如美人鱼，古代龙的神奇生物传说中，独角兽无疑是最著名的一种。独角兽从出现至今一直受到大众的喜爱，早到表现独角兽形象的Albrecht Durer作品和中世纪的相关挂毯，然后是新世纪的烂俗海报甚至是孩童T恤，哪里都有它们的身影。然而多数人看到的只是它奇特的外表，其实这种神奇生物背后的故事也同样使人着迷。
独角兽并不是一开始就是这个样子的，它的形象随着时间逐渐被人们勾勒出来，塑造的过程则包含了人们无数的借鉴与发挥。最早关于独角兽的报道是由希腊哲学家克泰夏斯(Ctesias)于公元4世纪记录的，那是从旅行者口中听来的异国传说：“那是一种印度的野兽，它们大小与马类似，或者更大一些，通体白色，有着深红色的头部和深蓝色的眼。它们的前额上长着一根约1.5英尺长的角。"独角兽的角据之后补充有白色，红色和黑色。
随后独角兽的传说便流传开了，而不同文化中对于它的描述都有些许不同。中国民间传说中有种类似的生物——麒麟，它头顶长着一根12英尺长的角，身披5色花纹，被人们当作好运的象征。
Credit: 瑞景创意
和美人鱼一样，独角兽曾一度被认为是真实存在的。两者确实还有不少共同之处，它们的形象都来源于远方的旅行者口述以及一些其他传说。独角兽可以说是出身豪门，许多重要人物都对它做过研究，就像亚里士多德，凯撒大帝和马可波罗。人们对独角兽的迷恋随着圣经的大量印刷和分发而迅速增长，要知道，圣经旧约中对独角兽提及了7次之多。
几个世纪以来，人们相信独角兽是真实存在的，毕竟有关于它的故事和艺术作品数不胜数，它们大概是存在于那个无比遥远的大陆使人难以企及吧。另一些信徒则认为独角兽和渡渡鸟一样，已经由于人类大量捕杀而灭绝了。
纯洁的象征
作为一种充满了象征意义的神兽，独角兽常常被描绘成白色以代表纯洁。尽管如此，传说中它们还有另一个特征——自恋。爱慕虚荣和在镜子前自我欣赏也是人们赋予独角兽的特点。一些信徒认为独角兽拉着亮晶晶的屎，放的屁是彩虹，但这样美好的独角兽形象并没有得到广大传说的支持，却成为了人们创作的材料。
那么如何抓住一只独角兽呢？相传它们十分难抓，由于独角兽力量强大野性十足，只有使用狡诈的办法设下圈套才能抓住。首先，需要的原料是野兽陷阱和处女一枚。
然后我们可以开始抓捕行动：首先找到独角兽出没的森林，然后让一位处女作为诱饵坐在附近的空地上(树桩或者倒地的枯木之类)，之后我们只需静静等待就好。传闻独角兽只有在贞洁少女面前才会放下戒备，然后被之吸引过去，这时猎人们就可以把握时机抓住或者捕杀独角兽了。
Credit: 瑞景创意
独角兽之角
要说人们捕杀独角兽的原因，那当然是为了它的角。
独角兽之角一直以来都被视为珍宝，有着多种于净化有关的魔法力量，包括净化河水湖泊，或者中和毒素。历代国王无不渴求解毒这一功效，有哪个国王不害怕有刁民想害朕呢？想杀自己的人太多确实是很大的压力，其中既有外部的劲敌又有内部的子嗣们蠢蠢欲动。
Nancy Hathaway在自己的《The Unicorn》(1980，Penguin Books)一书中讲述了英格兰国王詹姆斯一世判断独角兽角真假的方法：他叫来了自己最喜爱的仆从，让他喝下混有独角兽角成分的毒药，国王失望的看到自己的仆人暴毙了。这下国王想必是要拿着收据去退款了。
15世纪时，伦敦报纸曾刊登过一则神奇药水的广告，宣称其原料是正宗独角兽的角，喝过之后包治百病，包括溃疡、坏血病、抑郁症、肺结核、晕厥以及一种叫做"King's evil"的疾病(淋巴结肿大症状，常导致结核病)。独角兽药剂可以做成口服液(4盎司一次，“次数越多越好”)也可做成药片(12片一盒)，并且两款售价都只需2先令。
另外某些作家曾表示独角兽是因为人们捕杀过度而灭绝的，和一些非洲犀牛的命运极其相似(人们大量捕杀犀牛以获得犀牛角)，这些角要不作为战利品出售，要不研磨之后作为中药的极品药材使用。
到了启蒙运动时期(16世纪)，人们对世界的探索愈发全面，而独角兽似乎始终没有被找到，独角兽的信徒们也明显减少了。莎士比亚在《暴风雨》中用反讽的语气说道“现在我终于相信世上有独角兽了。”，一如当时人们认识的觉醒，大众开始质疑独角兽的存在，认为它只是童话故事里的动物罢了。
然而，现代人已经可以“制造”出独角兽了。20世纪80年代人们通过手术的方法在一只山羊头上移植了合并的角芽体，它作为人造独角兽被带到集市和马戏团里展出。尽管动物保护人士对此大为恼火，美国农业部经调查宣称这只动物很健康，因此展出得以继续下去。这只“独角兽”直到1987年才最终退出舞台。
尽管过去了两千年，独角兽依然维持着自己受欢迎的形象，在人们心中它永远是这样，强壮、高贵，不断激发人们的幻想。
# 原文始发于公众号 牛油果进化论
本文译自 LiveScience，由 Hulk 编辑发布。
PREV : 竟敢公然用Black？这份防晒霜说明得罪了有色人群
NEXT : 这或许是迄今为止最完整的恐龙化石