credit: 123RF

想想你最高兴的时刻吧：你赢得的比赛，你看见你刚出生的儿子的脸的那一刻，或者是你发现你恋爱了的时候。这些都并不是单独的记忆，不是嘛？你仔细想想，你不仅记得那迷人的微笑，绚烂的颜色，别人和你讲的有趣的事情，你还记得这些事情让你作何感受。

大脑用于收集，连接并且从几毫秒的印象中制造马赛克的能力是形成记忆的基础。甚至可以说，这就是形成一个人的基础。这并不是形上诗学，每个感觉上的经历都会引起你的神经元上的分子的改变，使其和其他神经元连接的方式发生变化。这代表着你的大脑其实是由你的记忆构成的，并且你的记忆仍在不断的重塑你的大脑。这项发现在十几年前就已经成型了，而在Neuron上新发表的观点在此基础上增加了更加新颖的观点：记忆之所以存在是因为大脑内的分子，细胞和突触能够报时。

定义记忆恐怕和定义时间一样困难。笼统地说，记忆是可以造成系统未来的行为方式改变的一种变化。“典型的记忆实际上只是先前大脑活跃的不同部分的相互作用”，神经学家Nikolay Kukushkin说，他是本文的原作者之一。并且所有的动物，包括一些单细胞动物组织，都具备类似的吃一堑长一智的能力。

就好比海蛤蝓，从进化的角度来讲，海蛤蝓和人类可能八竿子打不着，但这两者都有神经元和突触，而且海蛤蝓也形成了类似于记忆的东西。如果你去掐一只海蛤蝓的腮，下次它见到你把又狠又贱的小手指头靠近它的时候它会更快的做出回应。研究人员们发现当小海蛤蝓学会把他们的腮缩回去的时候，突触之间的连接变得密集，是分子导致了这样的变化。而非常值得注意的是，人类也有类似的分子。

所以这和你最喜欢的回忆有什么关系呢？“神经元最独特的地方在于它们可以连接到上千个其他的神经元，每一个都十分特殊”，Nikolay Kukushkin说。使这些神经元成为网络的原因在于这些特殊的连接和突触能够被或强或弱的信号调整。所以每个经历，你每去掐一下小海蛤蝓的腮，都有重组神经元之间连接的相对强度的潜力。

但是相信这些分子，或是被控制的突触就是记忆也可能是一个错误。“当人们深入研究分子，离子，，酶转化或者细胞，突触，亦或者是整个神经元网络时，人们会意识到并没有一个地方是用来储存记忆的”，Nikolay Kukushkin说。这是由于用于记忆的神经元的叫做可塑性的一种特性。系统本身就是记忆。

有证据显示各个种类的生命都有记忆，即使在没有神经的生物中也是如此－科学家们训练一群细菌使他们具有趋光性。Nikolay Kukushkin解释说，类似于海蛤蝓的反应一类的原始记忆在进化层面上有利于动物生存。它有利于动物从过去的经历里了整合未来，并且它可以依此对新的挑战做出回应。

人类的记忆，即使是最珍贵的部分，都是呈颗粒状呈现的。你妈妈的脸以接二连三的光子状印在你的视网膜上，给你的视觉皮层发出了信号。你听到她的声音，你的听觉皮层将她的声波转化成电子信号。如果一个人让你感觉良好，荷尔蒙则会将经历和皮层连接起来。这和一些看起来无穷大的其它输入一起涌入你的脑中，你的神经元加入反应的分子和产生的突触将这些与此相关的不安情绪都转化为和他们发生相关的时间。更多的时候，它们将整个经历都打包成一个所谓的时间窗。

很明显，记忆并不能单独存在。大脑不断的将记忆降解成经历过的众多时间尺度，就像声音不断的被降解成被接收的不同频率。这是一个网状的系统，单独的记忆存在于众多不同长度的时间窗内。时间窗也包含了记忆的每个部分，包括在你接收你正在记忆的事件时无法察觉的分子级的信息交换。

没错，这对于神经学家来说太难理解了，这代表着人们还需要很长一段时间才能理解记忆的形成。“在一个理想的世界中，我们能够跟踪每一个神经元的行为”，Nikolay Kukushkin说。而在现阶段，人类连接体代表着尖端科技，并且人们仍在为了勾勒出大脑的完整工作体制努力。像记忆本身，将理论变为现实只是时间问题。

本文译自 wired，由 Gilliano 编辑发布。

PREV : 为什么地核是固态的？
NEXT : 如果在脚下挖个洞横穿地球，我会从哪里出现？