半夜背后凉飕飕:创意写作 [2]
喵熊汪太狼 @ 2017.08.11 , 11:33 下午
credit: 煎蛋画师BC
十年前,我曾经是个教初二学生们创意写作的教师。在这期间,有两个学生创作的故事使我不安至今。【完】
万圣节过去后几天,我让Kate在放学后等了我一下。我想更多地了解清楚这件事。她就是Jack故事中提到的那个Abby吗?她是在试图坦白、坦白她擅自去拜访了Jake的奶奶吗?我把Kate的短篇小说抽出,并问她是如何写就这样一个优秀的故事,她的缪斯又是从何而来的?
她耸耸肩,“我只是觉得这挺前卫的,我就是在试验自己的想法而已啦。你喜欢?”
我点了点头。这篇文章很有趣,我告诉她。
“你听说过89.1吗?”Kate问我。
我张口结舌,想要说话,但我无法控制自己。一些词句就这样冲出口,但很快就被Kate的大笑声打断了。
“我的天啊,Mr. Patrick. 这全都只是个玩笑!”
Kate和我解释了她和Jack是如何串通好,要一起写这么一个同源多主角视野的故事的。这么做半是为了练习创意写作的技巧,更多的是为了想要好好吓我一跳,她告诉我。整件事都是捏造的,这不过是个万圣节的玩笑。
“我们把你吓坏了吧,Mr. Patrick.”
我尴尬地笑了下。她说得没错,他们真的把我吓坏了。我告诉Kate我很享受阅读她的作品,并让她继续这种前卫的写作方式,还有祝她万圣节快乐。
但有什么不对。
那天晚上,我在酒吧赴了个资深一年级英文老师的约 – 我,一个在陌生小镇刚开始教职的新老师,和他,一个经验丰富的老油条。我和他说了关于Jack和Kate的事,说了他们交上来的故事是如何成功地把我吓坏了。他笑了,但很快的,他皱起了眉头。
“这里面有鬼,”他说,“你说Jack和Kate串通好要整你一把?他们在学年刚开始时的确曾经很要好,但到了秋天就突然不再和对方说话,甚至到了连看对方一眼也不愿意的程度。估计是闹翻了。要我说他们绝对是在骗你。”
接下来的几周内,我一直在仔细观察Jake和Kate的一举一动。无论是在班上,或者是在走廊上,他们都没有任何的交流迹象,甚至连对视也没有。我告诉Jake要和他研讨一下他的写作技巧,并在之后夸奖了他在
写作上取得的进步。“特别是万圣节的那篇短篇,”我笑着和他说,“你和Kate的那个玩笑可真把我给吓惨了。”
带着几分尴尬,他笑了起来,“吓到你了,对吧?”他说,“那是Kate的主意。”
所有的一切都是假的,他接着说。没有89.1, 他也没有“死在养老院的奶奶”。所有的角色和情景都是,全都是,虚构的,都不过是小说。
再一次,我夸奖了他在写作上的进步,并让他继续努力。
不对,整件事情还是不对。像是缺了某一环,像是我恰好错过了整场表演的某部分。会存在这种可能,他们是如此地坚定想要把我吓到,以至于他们会假装不认识,连对话都没有吗?或者是他们正在交往,所以不想
任何人知道?他们也只是群15岁的孩子,为了这个在走廊和班级上装不认识,或许也是件可以理解的事?
但这件事让我整夜的无法入睡。所有事情似乎变得不再重要了。在白天,我教书,到了晚上,我便继续和98.1的故事纠缠不清。新闻、运动、时事都被推到了幕后。真实的世界逐渐离我而去。但我稳步向前。
带着对姓氏的推测(谢了,学校记录),我给附近的几家养老院都打了电话。我正在寻找我妈的老朋友, Rosie. 我会这么和他们说。但每一通电话都通向同样的剧本:前台会看过所有的记录,然后遗憾地告诉我他们什么都没找到。没有这么个人。
我试过在网络上搜索,也在当地图书馆浪费过大量时间。但我什么都没找到,没有任何和89.1电台相关的都市传说或者荒野怪谈。但每当我有一丝想要放手的想法,我总会再看一遍Kate的故事。
她去过Jake奶奶的房间。那是真的,我觉得那是真的,我知道那是真的。
我尽了我最后的努力,我把自己反锁在房间,闭着眼睛,衣柜半开,听着89.1的杂音。我会把注意力集中在杂音上,仔细地分辨藏在杂音里风琴的幽怨歌声、深渊处尖锐可怕的惨叫声、铁链拖在地上的踏踏声。有的时候,我会觉得我快要听到了,只要再努力一点、只要再仔细一点。有的时候,我会感觉到房间里出现了另一个存在,它正要从衣柜里爬出,而那黑雾,那黑雾就要把我抓去了。我等着,我等着它们的到来,我希望它们是真的,我希望这个故事是真的。
但它们从没有出现。
那之后的某一天,我在学校看到Jack和Kate在说笑。当我从他们身边走过时,Kate向我眨了眨眼。
那是个节点。在那个瞬间,我终于屈服了。
一切都结束了。我不再对89.1抱有兴趣。再一次,我和同事约在酒吧见面。我喝了很多,事实上,太多了。当我带着醉意把我所做过的一切都告诉他时,他不屑一顾,觉得我的调查行为很荒谬,甚至可能会有危险。
“你太喜欢这些都市传说了,”他说,“如果我不是认识你,我都要以为你是在想要写一个专属于自己的故事了。不要再纠缠在这些事情上面啦。”
我把他俩的故事复印件从裤子口袋里抽了出来,扔在吧台上,准备让它们洗一个啤酒澡。他顺手拿起Jake的短篇,带着笑意,第一次正式阅读这个短篇。他的眼睛快速扫过文稿,然后停了下来,带着冷意。
“等一下,”他说。“你从来没有和我提过Abby.”
我耸耸肩,Abby就是Kate,我和他说。这都他妈的只是他们游戏的一部分。
“我在想…”他看起来很困惑,自言自语,“唔…”
但他最终向我坦白了一切。
一年前,大约在我搬来这个小镇的10个月前,一个叫Abby的八年级女生突然失踪了。就像是她从未存在过,就像是她直接蒸发在空气中。前一分钟,她还好好地待在自己的房间里,下一分钟,她就这样消失不见了。
有居民怀疑她是自己逃走了,但却找不到任何证据。没有可能涉及违法的迹象。没有任何嫌疑人。没有任何陌生人。没有任何可疑的邻居。没有任何可疑的家人。
她就是。不见了。
我拿起Kate的短篇,颤抖着重新读了一遍。心里一沉。一直以来,我都以为、以为她去的是Jake奶奶的房间。但或许我错了。
或许她去的是Abby的房间,或许那些自衣柜中传来的,是Abby的尖叫和求救声。Kate没有、从来没有提过她到底是去的谁的房间。
我拿起这篇前卫风格的短篇故事,逐字逐句地,重新读了一遍。
在那一个瞬间,曾经所有的一切都改变了。
我联系过学校的管理层,而他们又联系当地警局,那之后警察跟Jack和Kate都进行过谈话。但那是条死路。就算Abby真的住在Jake家对面,那又怎么样?就算我们有这些写在纸上的文字,那又怎么样?它们只是故事,他们说。只是故事。不过是故事。虚构的。文学的。短篇小说。既然Jake从来没有一个住在养老院的奶奶,它们就只是故事。他们为这些故事吓到了别人而道歉。毕竟这只不过是为万圣节创造出来的故事。一个吓人的,有一点点歧义的,故事。
Jake甚至哭着为用了一个失踪女孩的名字为他故事角色命名而道歉 – 他说他没有想过这个。
而我成为了小镇居民口中的那个怪物,那个把两个无辜的小孩往这潭浑水里拖的怪物。学校职工排斥我,小镇居民厌恶我。我玩儿完了。
那之后没多久,我辞职了。当我拿着收拾好的东西离开学校时,我看到了Kate。透过一楼的窗户,她带着熟悉的眼神朝我会意地一笑。自那之后,我再也没有见过她。
我没有带走很多东西,但我没有忘了把那两个故事的复印件拿上。偶然的,我会把它们拿出来,回想起过去的日子。而有的时候,在非常非常深的夜里,我会燃起一股炙热的渴望,让我想回到那个威斯康星州的中部小镇上。或许奶奶Rosie只是Jake家里人对他们一个老阿姨的称呼,又或许奶奶Rosie只是他们的一个老朋友。或许我漏掉了关于那个失踪的女孩的某个线索,关于89.1的,关于Kate的。也许我应该再多试试那个仪式,也许我只是等得不够久,也许有什么真的会发生。
但也或许,或许那什么都不是。
这一切发生在十年前。而我也可能是唯一一个会认为这故事里有那么一丝真实性的人了。
我一直在浪费自己的时间。
但我依旧整夜的无法入睡。我无法控制自己不要怀疑,怀疑尽管只有那么一丝可能,这都是真的。但更多的时候,我会忍不住去想,现实中的Abby和奶奶到底发生了什么:如果故事里一切都是真的,为什么Jake和Kate要用这种方式把它们写下来?
我没有任何答案,我也永远不会有任何答案。
或许,他们只是像我一样,很享受好的故事。
nosleep 王橘猫 译
长篇有时候不能一次性翻完(我也有想翻的长篇),不过我们都会尽快翻的,毕竟是因为喜欢才做的这个。像王橘猫更是纯义务的。
等不及的话自己去看原文当然没关系,点评也好,催更也行啦,但是麻烦不要剧透或者抢着翻之类的啊。
自己喜欢去翻译是没错啦,但是直接在评论里发出来感觉和剧透差不多,而且真的想发也有很多平台可以发布,更重要的是会让译者丧失动力的……
PREV : Quora:最令人尴尬的误解
NEXT : 美国科学家正在尝试人猪嵌合体