月末发工资了，才舍得给自己点份汉堡，坐在楼道里的椅子上，边吃边写。
其实工作之后，日常生活中吃顿汉堡，已经不是什么很奢侈的事了。但是作为农民的孩子，汉堡这种东西仿佛天生就带着点高不可攀的意味。
小时候和爸妈进城买东西，肯某基高高的落地玻璃，就那么简单地隔出了两个世界。我甚至不敢明目张胆地去窥视里面的人，但眼睛的余光和幼稚的好奇心并不总受我的控制，里面衣着光鲜的同龄人，“优雅得体”的大人们，谈笑着，吃着我没吃过的汉堡，喝着装在玻璃杯里的可乐，桌子上放着的大概是我从杂志上见过的“圣代”。一切都让我如芒在背，我只能快步走开，假装目不斜视。
当时的自己过于早熟，太早地认识到了自己家不是那么富裕这件事，也过早的懂事听话，父母给我买根一块五的烤肠，就已经是莫大的奖赏，并不想为了自己一时的嘴馋去向父母提出来“想吃汉堡”这种无理的要求，想必如果说出来，我和父母总有一方会更为难。
再后来一直到高中，我姐大学毕业工作了，某次考完试她来接我回家，带我第一次去了肯某基，我坐在巨大的落地窗前，手足无措。她叮嘱我在那里坐一坐，她去点餐。我茫然地坐在桌子前，偷偷看着落地玻璃外面的行人，生怕有人注视到我。
想来当年的她也没多少钱，毕竟刚刚毕业，能有几个闲钱。我只记得那个汉堡吃的很慢又很快，也记得她说她不喜欢吃鸡米花，让我全部吃完。
再后来一路摸爬滚打，所幸自己并没有太过于辜负父母的期望，考上了不错的大学，学了医学专业。学医之路并不像外人想的那么光鲜，但是这也足够我成为父母的骄傲了。他们为我骄傲，我并不敢真的如此认为。
离家之后见识到了更大的世界，偶尔大家谈论什么疯狂星期四，什么手枪腿什么堡，我并不能感同身受，他们问及我，我也只是笑着说我都分不清楚肯某基和麦某劳有什么区别。
其实我只是没吃过而已。
如今匆匆回望，工作了一段时间，也攒了一点点钱，自己其实已经不用过紧巴巴的日子了，但是仍然没有奖励过自己一顿放肆的汉堡大餐，拼好饭里的汉堡套餐倒是吃过几次（笑）。
今天正好我和我对象都发工资，她问我想吃什么，我说不知道，要不吃汉堡吧。
拼拼凑凑，各种券用完，花了14块钱点了塔斯汀的两个鸡腿堡，店员还给我打电话说有活动，问我如果给个好评可以送我一份鸡米花。
地瓜开心。