克里斯四岁大的时候，到哪都带着一块蓝色布料，名字叫“步步”。现在克里斯六十了，退休教师，三个孩子都已长大成人，但他还是能轻易记起那块布料在手指和脸颊之间磨动的纤维质感，柔软而踏实。这事很难言传，“我那时缺的是舒适和安全感，而这些步步都能给。我希望有它一直陪在身边，这感情有点像幼时希望我妈能一直留在自己附近。”(史努比里那条蓝毯子原文有单独谈)

上学没几天，母亲就告诉克里斯不能再带那块蓝布，而且应该把它扔进壁炉里。“我现在还能看到那时的客厅，和那个含着火的炉口。妈妈说我一定要把步步丢进去。她说我不能再带着步步，我要长大。我不记得自己有没有哭，只记得心里苦。我记得那种丧失宝贵事物的空虚感，但当时还不理解那是什么。”

克里斯不认为自己母亲有错(老太太再过不久就要九十岁喽)：“那是人生进入下一个阶段的仪式。我隐约感觉到那是对我有益的，所以我没有怨恨，也没有留下什么童年阴影。实际上我很少想起这事。”但老大叔也承认每次提取出这段记忆时，它都特别清晰。他对那块蓝布的依恋之情还是鲜艳的。

步步在心理学上是种“过渡客体”，往往在人出生的头六个月里由婴儿选定，自此到哪都不会忘记带上。这些过渡物的性质，跟“母亲”的特征会有重叠：柔软，可以抚摸，可以拥抱，可以咬。在母亲不在身边时，它们的存在能疏解幼儿的不安。

随着婴儿成长，母亲渐渐能抽身去做别的事，母子之间的空隙便日渐扩大，而填补这感情真空的就是过渡物——对母亲的沉重依恋，有一部分转由它们承担，孩子也是在这个时期(头九个月)开始理解到自己跟妈妈不是某个一体相连的“东西”，而是互相独立的两个“什么”。

这通常也是幼儿拥有的第一个“非我”之物，但这里头两者界线相当含糊。72岁的格拉汉姆也是个退休老师，兼职彩绘玻璃和政治顾问，跟老婆一起住在坎比里亚(英格兰西部)，家里保存着一只泰——“说了不是泰迪熊，是只绿色的熊猫！”他纠正。

“我出生那会儿刚停战，万事凋敝，熊玩偶我妈是买不起的。可她有个医护同事能用碎料凑合出娃娃来，刚巧那时手头又有点绿色的麻布和没用的黑眼罩。”用现在的眼光看，即使洗干净也只是个很寒酸的绿熊猫，可这娃娃已经陪着老头七十多年了。“有段日子它就是我的一部分。”

直到八岁，每晚格拉汉姆都搂着绿熊聊天到睡着。“我记得自己是真的把它当成一个说话的对象。它是个完美的聆听者。”小孩会把当天发生的大事告诉绿熊，在回忆过程里，事情被归纳调理，被讲述者自己真正地吸收和领悟。想起设计师谈自己定案hello kitty时为什么没有画嘴

自然，这绿熊渐渐退入格拉汉姆人生的幕后，但也没有再退隐得更远。很多年前，他发现自己第一任老婆出轨后，立刻就动手收拾行李走人。“我那时很伤心，收拾了一下行李...我的东西连那箱子都装不满，然后我没忘记带上了它。”对他来说这玩偶并非身外之物，就算全世界都远去，这绿熊还是会留在原地静静地听他说完。

在理论上，这种过渡物对人的心智健康发育来说也是个重要的客体。它们填补了母子之间日渐拉开的空虚距离，扶植起儿童的想象和创造力，还能疗愈孤独和悲苦。无论那过渡物还是否留存，或人们成年后对此有无明确意识，其实它们都会以某种形式伴随我们走到一生的尽头。

原文：《Still have your childhood teddy? The psychological power of the toys we keep》；原文内容更多，非完整翻译。
本文译自 theguardian，由 梁兵 编辑发布。

PREV : 阿西莫夫心目中的2019年
NEXT : 你的嘴唇为什么会干裂(以及如何修复)