七年过去了，一分钟前发生了什么她都记不清，却还能很清楚地想起50年前的事，仿佛刚刚发生过。这个病实在是太难以理解了。

我的父亲则会在接听推销电话时失控。他的第二任妻子绝大部分时间都在照顾他，她上班就委托别人照顾。后来她自己身体不好，我们做儿女的就开始帮忙。我的时间表最灵活，经常带父亲去看医生。父亲也有一段时间忘记最近发生的事，而重复不断地讲述自己大学以及之前的故事。后来他失去自理能力，忘记了各个颜色的叫法，但他一直保持着自己略传统的礼仪规矩。

曾经有人告诉我，阿尔兹海默患者会重回往年记忆————我的曾祖母19世纪20年代在塞尔瓦多长大，很有可能就生活在一个养鸡场。

自确诊已经过了两年，她的情况……不好。她再也无法理解某些概念，例如时间(凌晨1点与下午1点对她来说没有区别，也不知道今天/明天的差别)，例如怎么保证自己的安全，或不能时不时地吵醒别人…除了她母亲、我父亲、我和我哥哥以外她认不出任何人，家里养的猫、自己的兄长、长达40年的密友，都不认识了。

我的生活有很多变化，除了工作以外我所有的精力都用来看着她。她像是个婴儿，不讲逻辑，也无法理解什么是秩序，更别说遵守它们了。堪比地狱。我讨厌在她身边时表现出的那个自己，我想要远走高飞。我的母亲已经死了，她现在只是行尸走肉罢了。