除了关掉自己什么也不会做的机械盒子.gif

那是一个盒子，盒盖看起来是由两部分拼接而成；一侧盒盖上有个可扳动的开关，如果你推开它，盒子的另一侧就会缓慢翻开，伸出一条机械臂把开关复原——也就是关上！

这就是最常见形式的最终机器Ultimate Machine meme。语言的描述或许苍白，不过没有办法，而且我猜大家也能知道说的是哪类GIF。

为什么要将这类简直就是用来诠释无聊图的玩意称为最终机器呢？那就要说到信息论的创立者克劳德·艾尔伍德·香农(Claude Elwood Shannon)了。

香农诞辰

刚刚过去的4月30日是香农诞辰103周年。他和发明家爱迪生是八竿子打不着的亲戚。或许对于现实生活来说，他对人类的贡献还要超过爱因斯坦，但是记录他生平的传记却少之又少，实际上，到2000年左右，除了篇幅较短的纪念文章外，真正有影响的传记还只有《Biography of Clayde Elwood Shannon》(也就是俗称的《香农传》，直到最近大陆才有引进版，也是唯一的一本——想想足以塞满一个房间的爱因斯坦传记)。

他在硕士论文里，提出用布尔代数(0和1的真值运算)来设计电器件；又在1948年发表了划时代的论文《通信的数学原理》，引入信息的单位比特(bit)概念。不过他自己解释说，bit一词来源于他在贝尔实验室的同事约翰·图基(John Tukey)，本来他想用当时更常见的比基特bigit——谢天谢地，感谢图基。

香农找到了量度信息量的函数，结果发现函数的形式和热力学的熵一模一样。

他在普林斯顿的同事、伟大的冯·诺依曼建议说：“就用熵这个名字，不用担心混淆。首先，他们在数学上本来就一样，所以早已有了现成的名字；其次，也是最重要的，反正没人知道熵到底是什么意思，所以你在解释时有优势。”

香农除了理论工作之外，痴迷于制造各种电子机械。他发明了几种下棋机器(连城一类的简单棋类游戏)，通过电路设计来实现与人类对弈。他痴迷于杂耍，喜欢骑着独轮车，双手接抛小球——他把杂技当做是放松方式，事实上，事后看来，它们非常有必要，在香农的学术生涯晚期，因为陷入焦虑或抑郁，信息论之父甚至无法完成论文写作。

他还曾经为赌徒发明了一种便携式的计算器，可以带进赌场。拉斯维加斯的赌场是不允许客人带计算器入场的。那么他把计算器设计成什么样来骗过赌场员工呢？鞋跟！通过磕碰双脚鞋跟来输入问题，显然，如此不友好的“操作界面”，使他的发明无法付诸实际。

根据《香农传》记载，当黄金时代的科幻三巨头之一，阿瑟·克拉克前去拜访香农时，看到了香农制作的终极机器：类似于雪茄盒，如果你触碰单极开关，盒子开始嗡嗡作响，然后盒盖升起来，伸出一只手臂把开关关上——手臂收回，盖子啪嗒一声关上，一切恢复如初。

之所以叫终极机器，是因为他在思考，如果机器拥有了智能会发生什么——他认为自己的简易版就代表了最大的可能。

不知道是不是受香农的启发，科幻黄金时代三巨头的阿西莫夫在他最满意的短篇小说《最后的问题》里，以故事的形式重现了终极机器的思路。

说句题外话，虽然科幻文学史上一般认为阿西莫夫最杰出的中短篇作品是《日暮》，但阿西莫夫自己则把《最后的问题》排在第一，《日暮》勉强能进前三。有兴趣的推荐一读。

源与流

当然，本质上除了能把自己关闭啥也不做的无用机器，本身并非香农的独创。

意大利“第三代”未来主义艺术家Bruno Munari在20世纪30年代开始制造“无用机器”(macchine inutili)，用艺术性对抗功能型机器的时代，表达无用之用的价值。

据信，香农的同事，AI领域的先驱者明斯基(Marvin Minsky)发明了第一部终极机器，就是香农终极机器的原型。可惜，当时这一术语并未流行。

随着互联网的时代来临，原本已被遗忘的趣味和文化被重新发掘出来。

即使人们不了解香农终极机器背后的思考和故事，仍然不妨碍社交媒体的用户直观地把握住此类物品的精髓——一种不可言说的深长意味。实际上，克拉克第一次看到香农的终极机器之后，感到后脊背发凉~~

除了原型，随着各种meme杂交突变，人们又开发出抓取硬币版的终极机器，终极机器+真/假猫，神经版终极机器，终极机器+终极机器=反复推动开关的永动机版……唯一可以确定的是，此类meme在将一直流传下去。考虑到meme的本来意义——文化上的基因，不得不说，终极机器或许是真的终极机器。

ps 10年左右在贴吧上连载各种科学类meme背后的故事，就是各种GIF。但是当时有好多想当然，比如说我当时断定阿西莫夫的小说是听了克拉克描述香农的发明后受到启发而作，还想考据一番，但是发现完全没有证据。现在正好赶上香农诞辰，重新修饰删减了一下发在我蛋。

PREV : 泰国奇术：一天之内打造出「六块腹肌」
NEXT : 为什么控制自己的念头那么困难