一个新报告发现，如果哥斯拉是个真实存在的生物，那么它在荧幕上惊人的生长突增将会是突破天际的，甚至会创下进化纪录。

当这个形似恐龙的怪兽于1954年首次登上银幕之时，它直立的身高达到了50米。如今经过35部影片，在今年5月31日上映的最新影片《哥斯拉：怪兽之王》中，这只巨兽的身高是第一部时的两倍还要多，达到了120米高。研究人员在报告中写道，一项对哥斯拉身高的新分析甚至揭示了它的进化速度是地球上任何生物体的30倍。

那么哥斯拉极度快速的生长是因为什么呢？研究人员排除了几种观点才将原因归到人类体会到的生死存亡的恐惧：或许是人类社会的文化焦虑促使哥斯拉比打了类固醇的运动员增肌的速度还要快，研究人员说道。

“我们认为文化焦虑可能是这个隐喻式的电影怪兽的改变剂，”新罕布什尔达特茅斯大学的人类学教授Nathaniel Dominy告诉Live Science说。

在将文化焦虑作为解释之前，研究者还用其他的解释自娱自乐了一番，但后来没有予以考虑。比如说，有些影迷认为哥斯拉是一头角鼻龙——一种生活在侏罗纪时期的恐龙。研究人员表示，但就算那些恐龙能进化出如此庞大的躯体，哥斯拉的生长突增也远超它们的。而且哥斯拉的生长速度太快了，也不可能是因为基因漂变。基因漂变是指的一个小种群中的特定基因变异体随机消失，遗传基因的多样性减少了。

就连自然选择也没法解释哥斯拉快速的生长突增。

研究者称，相反的，只需看一看哥斯拉的历史就能找到它生长突增的答案。哥斯拉的诞生一部分是因为人们对20世纪40年代及50年代第一颗原子弹和氢弹使用后的核子时代恐惧。第一部影片里，氢弹的试验摧毁了哥斯拉所处的深海生态系统，作为报复，哥斯拉上岸打砸了东京。

为了验证是焦虑促使哥斯拉不断变大这一理论的正确性，研究人员把美军军费当做美国集体焦虑的代表。他们发现1945至2019年间的军费和哥斯拉体型(包括日本和美国版本的影片)之间有着强烈的关联。

当然，关联不意味着因果关系。而且很可能有别的因素趋势电影制作人将哥斯拉不断增大来确保票房的成功，比如说更大更可怕的怪兽更对观众的胃口。

但如果焦虑能够解释哥斯拉的生长突增，也不难看出为什么人们会如此焦虑了，Dominy和Ryan Calsbeek说。“无论是否是对地缘政治的稳定性做出的反应，还是对从恐怖分子处感受到的威胁或者仅仅是对‘他族’的恐惧而做出的反应，许多民主政权都开始选择民族主义者作为领袖，巩固边疆并且增强他们在全球的驻军，”研究人员在报告中写道。

此外研究人员还表示，预计会影响海平面上升、人类健康以及水资源和粮食安全的气候变化也能够让人们的焦虑爆棚。

Dominy说：“不管我们作为一个集体文化恐惧什么样的生存威胁——原子弹也好，气候变化也好，哥斯拉永远都是一个实用的隐喻。”

但希望是存在的，Dominy指出。“近乎无敌的哥斯拉几乎总能在最后让人类意识到他们必须团结一致才能击败它，”研究人员在报告中写道。

或许人类社会能从哥斯拉电影中学到“是时候团结协作了——跨越国别、跨越行为准则并且跨越政党的路线，”研究人员写道，“这是我们缓解当今可怕的生存威胁的唯一希望了。”

本文译自 Live Science，由 Diehard 编辑发布。

PREV : 月球里头藏了啥
NEXT : 花园里最好的朋友：吊袜带蛇