阿波罗11号是为那个遥远的目的地而生的。尼尔·阿姆斯特朗、巴斯·奥尔德林和迈克尔·柯林斯进行了为期八天的旅程，到达月球并安全返航。在紧张的任务之余是简单的对话和轻松的玩笑。毕竟，他们不会一直很忙碌。

宇航员喝热咖啡，吃香肠作为早餐；他们听音乐；他们取笑对方和任务。他们翻阅备忘录，我们很容易忘记这三个人实际上是以每小时数千英里的速度在太空中飞行，并不能保证他们能到达目的地，也不能保证他们会凯旋归来......但有时，他们的对话听起来就像一群人在公路旅行。柯林斯在起飞几个小时后对控制中心说：“如果我们接电话迟到了，那是因为我们在吃三明治。”

在发射45分钟后，宇航员们试着让自己更舒服，听起来就像朋友们一起坐上了一辆长途汽车。柯林斯试图找到一颗名为Menkent的星星，以确定他们在宇宙中的方向。

柯林斯：Menkent！天哪，多漂亮的星星啊。
奥尔德林：…没有一个头脑正常的人会选那颗。
柯林斯：…Menkent是颗好星星。
奥尔德林：嘿，我真希望你能把那张星图拿出来。
柯林斯：没有。在六分仪里。
阿姆斯特朗：你在望远镜里看到它了吗？
柯林斯：我在望远镜里看不到它。在六分仪里...我不能。
阿姆斯特朗：好的。
奥尔德林：小屋里有点冷。你想要…吗？
阿姆斯特朗：我觉得很舒服。
奥尔德林：…你们想再暖和一点吗，有人吗？
阿姆斯特朗：我不想。我想这有点...
奥尔德林：手册拿过来。
阿姆斯特朗：实际上，我觉得够暖了。
奥尔德林：我的脚有点冷。

马上，景色变得很美，他们三个人都曾在太空中看到过地球，但也对眼前的景色感到惊叹。当他们看到太阳越过地平线时，才意识到找不到照相机。

柯林斯：天啊，看那地平线！
柯林斯：该死，太漂亮了！美得不真实。
阿姆斯特朗：拍张照片。
柯林斯：哦，当然，我会的。我失去了一台哈苏相机。有没有人看到一台哈苏相机飘浮而过？不可能走得太远，***的儿子(粗口)。
柯林斯：打开里面的开关，自动灯光控制功能。
柯林斯：嗯，我很生气！哈苏相机不见了。***母亲***我要找到它。每个人都在寻找漂浮的哈苏相机。我也看到一支笔在这里漂浮着。有人丢了圆珠笔吗？
奥尔德林：是我的圆珠笔吗？还是[...听不清...]？
柯林斯：是的，圆珠笔。在这呢。
(柯林斯所说的是他的上一次任务，双子座10号，他在太空行走时丢失了一部相机。)

当他们接近月球时，他们开始在月球表面寻找特征，就像孩子们在开车穿越荒野时指着野马一样。这一次，他们找到了摄像机。

阿姆斯特朗：多么壮观的景色啊！
柯林斯：天哪，看那月亮！
柯林斯：太棒了。看那个巨大的陨石坑，看看周围的群山。天啊，它们是怪物。
阿姆斯特朗：看到那个真正的大…
柯林斯：是的，你简直不敢相信。这是迄今为止最大的一个。天啊，太大了！太大了，连窗户都装不下。你想看看那个吗？这是你一生中见过的最大的一个。尼尔？天啊，看看这座中央山峰。
阿姆斯特朗：你拍到照片了吗？
柯林斯：是的，我刚拍了一张。等他转过来的时候还能再拍一次。太棒了！
阿姆斯特朗：窗户起雾了。
柯林斯：窗户真糟糕。很遗憾我们不得不透过它拍摄，但是，哦，天哪，你可以花一辈子的时间调查那个火山口的地质，你知道吗？
阿姆斯特朗：你可以。
柯林斯：我不想这样度过我的一生，但是，想象一下就觉得很美好!
奥尔德林：是的，这里也有个***大妈妈。
柯林斯：别这样，巴斯，别把他们说成是大妈妈。给他们取个科学的名字。

时间到了，阿姆斯特朗和奥尔德林爬上了鹰号登月舱，而柯林斯则留在了哥伦比亚号的指挥舱里。飞船分离，鹰开始下降到月球表面。这两名乘客听起来就像两名旅行者正在确认他们带齐了所有东西，奥尔德林开玩笑地指责阿姆斯特朗“装太多了”。

奥尔德林：你的表在哪里？你的秒表呢？
阿姆斯特朗：在我口袋里。
奥尔德林：嗯，这堆东西让我们手忙脚乱，是吧？
阿姆斯特朗：还有，你能不能，找到…，我会很感激的
奥尔德林：什么？
阿姆斯特朗：地图。
奥尔德林：你想要哪一个？我有…
阿姆斯特朗：[...听不清...]
奥尔德林：你想把它放在哪里？
奥尔德林：我用一片口香糖和你交换。
阿姆斯特朗：好吧，继续。
奥尔德林：你说把CSM垃圾带来这里是什么意思？
阿姆斯特朗：嗯，那是我口袋里遗留下来的东西。

鹰在着陆前几乎耗尽了燃料。地球控制中心，飞行主管吉恩·克兰兹告诉查理·杜克，燃料只能再烧30秒，“你最好提醒尼尔，月球上可没有该死的加油站。”(这个尴尬的时刻没有记录在美国宇航局的文件中，而是来自阿姆斯特朗传记)

月球表面上，在人类最伟大的时刻，阿姆斯特朗和奥尔德林伸直了双腿。他们像企鹅一样左右扭动躯体，上下跳跃，把重量从一只脚转移到另一只脚。阿姆斯特朗差点在一次特别高的跳跃后摔倒。

奥尔德林：很细的粉末，不是吗？
阿姆斯特朗：这不是很好吗？
奥尔德林：在这个地区，我不认为有太多的细粉，一些土块，很难分辨它是一块土块还是一块石头。
阿姆斯特朗：想想怎么能把它踢出来。
奥尔德林：是啊。它会反弹然后(...听不清...)。
奥尔德林：弯腰是相当容易的。但把我的衣服弄脏了。
奥尔德林：背包的质量带来的惯性有一定的影响。
阿姆斯特朗：你现在站在一块石头上，一块大石头上。(长时间停顿)

当他们从月球上升空，回到指挥舱，柯林斯用问题轰炸他们，问他们看到了什么。

柯林斯：起飞怎么样？感觉如何？
奥尔德林：嗯，有一点，小爆炸，然后我们开始移动。然后我们可以看到所有的…
柯林斯：过程很稳定吗？我的意思是，你只是浮起来了，还是到处在颤动？
奥尔德林：…返回舱的地板向上撞过来。开始有加速度，在升空时，大概是1/2g或2/3g。
柯林斯：好吧，看看那一个样本，我很惊讶你没有带更多的月壤。
奥尔德林：是的，是…
柯林斯：着陆时吹起的月尘有没有吞没你，是什么颜色的？
奥尔德林：那些尘土看起来都是浅棕色和灰色。但当你爬出去，看到它的时候，根本不是那种颜色。
柯林斯：暗灰色，不是吗？
奥尔德林：也许不是-我不知道…
柯林斯：那么，是什么样的…
奥尔德林：我想你以后可以看到，粘在飞船壁上的是什么样的…
柯林斯：从地质学的角度看，你认为它是玄武岩尘埃吗？

在回家的路上放几首曲子，阿姆斯特朗选择了“雷达蓝调”Radar Blues，一首爵士曲，它的特点是声音虚幻。而且，就像任何一次公路旅行一样，并不是每个人都喜欢同一首歌。

查理·杜克，地球控制中心：谢谢你，你能关掉它吗，我会很感激你的。[笑声]
阿姆斯特朗：查理，你能听到我们放的音乐吗？
杜克：你说我们听到了什么，尼尔？
阿姆斯特朗：你在下面听到我们的音乐了吗？
杜克：罗格，我们听到了。我们想知道这首歌是谁选的，是你吗？
阿姆斯特朗：那是我以前最喜欢的一张专辑，大约20年前制作的，叫做来自月球的音乐Music Out of the Moon。
杜克：了解。听起来有点刺耳，尼尔。你的歌有点慢。
奥尔德林：是这样的。

最后，是时候穿过大气层，降落到太平洋了。宇航员们厌倦了旅行，睡在床上感受着地球的引力，望着远处的月亮。

弗雷德·海斯，地球控制中心：阿波罗11号，这里是休斯顿。
柯林斯：说吧。
海斯：收到，迈克。我们推荐用左侧高频天线通信。这是为您友好备份的CMP。祝您旅途愉快，并记住要执行BEF(飞船钝端向前)。
柯林斯：谢谢您的好意。
柯林斯：我们可以在窗户中看到月亮经过，它看起来恢复了正常的大小。

本文译自 The Atlantic，由 Mork 编辑发布。

PREV : 致富信息：为寻失狗，美男子悬赏一套房
NEXT : 德国笨贼：打印「欧元」后跑去买车