1855年时，《布鲁克林每日鹰报》报道了一起新婚妻子被老公杀害的惊心谋杀案。这起案件发生在法国的乡村，女子的父母最初极力反对他们结婚，“因为这名年轻男子身上有时会有一些怪异，”虽然他“在别的方面基本上算是一个令人满意的对象。”

女孩的父母最终同意了这门亲事，这对恋人也喜结连理。在这对新婚夫妻洞房花烛后没多久，“可怕的尖叫声”从他们的房间中传出。人们很快赶了过去，却发现“可怜的新娘痛苦垂死——她的胸部被以最恐怖的方式撕扯开了，而她一阵发狂的丈夫浑身是血，还吃掉了这个不幸女子一部分的胸部。”

新娘没多久就死了。她的丈夫在经历了一阵“最激烈的反抗”之后也断了气。

是什么会造成这起可怖的案件呢？“人们回忆起来，当时有一个医生问到过，”这个新郎之前“被一只奇怪的狗咬伤过。”疯狂从狗传给了人似乎是这起严重事件的唯一可能解释。

《鹰报》实事求是的将这起事件描述为“恐水症的一个悲伤且令人忧虑的案件，”用我们今天的话来说就是：狂犬病。

但是这篇报道读起来就像是一篇哥特恐怖故事。它本质上来说是个狼人故事：疯狗的咬伤导致了一个可怕的质变，将它的人类受害者转变成了一个恶毒的怪物，这个怪物凶残的性冲动引发了淫秽又可憎的暴力。

我的新书《疯狗和其他的纽约人：1840年-1920年期间一个美国大都会中的狂犬病、医学和社会》探索了人们谈论狂犬病的方式背后所隐藏的含义。至少从18世纪初开始，北美洲的英文报纸上就经常会出现各种各样的狂犬病恐怖故事，这种情况一直持续到了19世纪90年代的末期。

《鹰报》的那个报道在本质上说来，是一篇关于疯狗以及人类和动物之间狭窄界线的民间故事。狂犬病之所以能制造恐惧是因为它是一种能够把人变成狂暴怪物的疾病。

恐怖又致命的疾病

历史学家Eugen Weber曾经观察到19世纪的法国农民害怕的“主要是狼、疯狗和火”。狂犬病唤起了人们对犬类的恐惧，所形成的噩梦长达数世纪之久。

在19世纪和20世纪初期，其他传染性疾病——包括霍乱、伤寒和白喉——杀死的人远比狂犬病要多的多。尽管如此，“疯狗！”的叫喊声还是会瞬间激发恐惧感，因为只是简单一个咬伤就意味着被可怕的症状折磨，然后惨死。

现代医学知道狂犬病是因为一种病毒引起的。一旦病毒进入体内，就会通过神经系统进入大脑。从最初接触到出现症状之间有着数周或者数月的潜伏期，也就意味着如果患者及时注射免疫球蛋白和疫苗的话，狂犬病就不再是一个必死的夺命符。虽然在美国感染狂犬病身亡的病例非常罕见，但在全球范围内，每年它还是会夺走上万人的性命。

根据19世纪的资料，在经过4到12周的潜伏期后，最初的症状或许会有模糊的不安感或者躁动。然后它们会发展出具有狂犬病特征的痉挛发作，还有失眠、兴奋、发热、速脉、流口水以及呼吸吃力。受害者还会出现幻觉或者其他精神障碍。

想要用药物缓解激烈症状的努力通常会失败，而医生也无能为力，只能眼睁睁看着。通常症状发作后的2到4天，病人就会死亡。即便在今天，一旦狂犬病的临床迹象出现后患者定是必死无疑了。

在几百年前，狂犬病导致病人失去对身体和理性的控制，似乎就是对病人基本人性的攻击。从一个由动物传播真实可怕的疾病里浮现出了让人脊背发凉的超自然力量，它将狠毒动物的力量传给了人类，将他们转变成了怪兽。

将人类转变成野兽的咬伤

19世纪美国的报道从不会直接提起这种超自然力量。但是对症状的描述暗指了关于这种疾病是如何将咬人动物的本性传递到了痛苦的人类身上那种不言而喻的假设。

报纸经常报道那些被狗咬伤感染狂犬病的人会像狗一样露齿吠叫，而被猫咬伤而感染的人会乱挠和吐口水。幻觉、呼吸系统痉挛以及不受控制的抽搐也给人们留下了患病动物邪恶印记的可怕印象。

如此的预防方法意味着要切断危险动物和它们的人类猎物之间那段隐形的超自然纽带。

有时候这种病会留下诡异的线索。1886年时一个布鲁克林人死于狂犬病，《纽约先锋报》记录下来了一个诡异的事件：在这名男子断气后的几分钟，“他手上那圈发蓝的致命咬痕就……消失了”。只有死亡才能够打破那条疯狗的邪恶控制。

吸血鬼在狂犬病狗身上的根源

有可能吸血鬼的故事也和狼人一样起源于狂犬病。

Juan Gómez-Alonso医生在狂犬病令人寒毛直竖的症状中指出，相信吸血鬼存在和狂犬病之间有着共通之处——扭曲的声音、夸张的面部表现、不眠不休以及有时狂野又有攻击性的行为使得可怜的患者似乎比人类更加恐怖。

狂犬病患者对刺激物的极端过分敏感，会引发冗长的痉挛发作，这可能有着一个尤其奇怪的效果。只是瞥一眼镜子后就会诱发一个激烈的反应，这和活死人般的吸血鬼无法在镜中产生镜像有着令人发寒的相似之处。

此外，在不同的东欧民间传说中，吸血鬼不是变成蝙蝠，而是变成狼或者狗，它们也是狂犬病的主要携带者。

因此万圣节人们扮成狼人、吸血鬼和其他鬼怪走到街头的时候，要记住在一年一度的糖果仪式和COS乐趣的底下潜藏着想象力更为阴暗的深处。在这里，动物、疾病和恐惧纠缠在一起，而怪物就在这兽性和人性的交叉点猛然出现。

CAVE CANEM-小心恶犬！

本文译自 LiveScience，由 Diehard 编辑发布。

PREV : 翻修旅馆时发现装有“反巫术液体”的瓶子
NEXT : 诊断精神分裂症的新方法