原文：https://www.theatlantic.com/science/archive/2020/01/betelgeuse-supernova/605251/

本周某些时候，也许你光天化日之下正走着路，然后你抬起头一看，哟——有一个满月那么大的光球，正悬在天上。当然那玩意不是月亮，它比辣鸡小月亮有劲多了，这可是上百光年外一场浩劫的余波。

你见到的是一场超新星爆发，那是一颗濒死恒星的谢幕演出。

又或者……你会见到平平无奇的一片青天，和平时别无二致。

本来超新星爆发几乎无法预测。但是由于最近新的风暴已经出现在银河的一个犄角旮旯里，天文学家们谈起这个话题来，要比平时更多那么点热情。如果明天超新星爆了，它就会在天上留下一块人人皆可见的印记，从而成为本年度，甚至本世纪最盛大的天文事件。

在众星争奇斗艳的夜空中，猎户星座凭借着它由三颗亮星组成的华美腰带脱颖而出。然而过去几个月里，全球的天文学者们最关注的却是猎户的右肩膀，那里有一颗名叫参宿四的星，是天空中最明亮的星之一。

参宿四(Betelgeuse)——英文听起来有点像甲虫汁(Beetlejuice),它最近越来越暗淡了。天文学家们知道它早就步入了暮年，爆炸只是时间问题。如今它的暗淡是否就意味着这位老者在为一场超新星爆发蓄势呢？

无论届时是白天还是晚上，那场景都绝对会令人难以忘怀。地球上几乎所有地点都能观察到猎户星座，这意味着差不多每个人都能见证这一场壮丽的葬礼。它的光华足以盖过任何光污染，那个曾经令星月失光的人造恶魔，笼罩着世界上百分之八十的人，在欧美地区，这一比例甚至高达百分之九十九。如今它要暂时失了它的权势，恒星壮烈的沦亡，掷出了一柄利剑，能刺穿这厚重的帷幕。

“如果参宿四的超新星爆发亮度达到了预期，你哪怕站在人世间最繁华的都市中央也能看到它。”约翰·巴伦汀说，他是一位天文学家，兼任国际夜空组织的公共策划部经理，那是一个致力于减轻光污染的非盈利性质的组织。“你没可能会错过。”
甚至更壮观的是，这景象会存留一段时间。耀眼的光团会留在天上长达一年，甚至更久。

多奇异啊，它将日复一日的伴随着人类，你明明知道，那团巨大的火球只是宇宙里的自然现象，但是在心底，在潜意识里的什么地方，你还是会觉得它和蓝蓝的天不搭调。

这场超新星爆发不会对地球造成损伤。参宿四不像某些恒星，它的消亡不会制造出一大堆搅动地球大气层的辐射来。从天文学尺度上来讲，它离我们相当近了——650光年而已，谢天谢地，没近到能伤到我们的地步。

所以人们会有什么反应？根据一年前发生在纽约的那次事件来看，人们可能会迷惑，可能会恐慌。

十二月的一天晚上，皇后区上空出现海蓝色的辉光，居民半小时内给911打去了三千两百通电话。人们在社交媒体上分享这一鬼魅般的光景，其间夹杂着他们对原因的猜测。

这是什么新型炸弹么？是超级英雄之间地动山摇的终极决战么？

真实情况远没有那么戏剧化。当地发电站的一位操作员楔进了一片七嘴八舌里，解释清了刚刚发生的一切：电站里的一些设备短路了，这项故障将一注强力电流打进了半空中。电流激发了大气层中的原子，让它们发出了蓝色的辉光。

这次超新星爆发很可能也会导致差不多的群众性恐慌，美国国家航天局和其他科研机构将会扛起知会民众的大旗。“因为如今地球面临很多亟待解决的问题，例如环境巨变和国际关系紧张啥的，人们将会对这次爆发有各种五花八门的有趣解释，比如有些人会以为这是某种大凶之兆之类的。”伯伦汀说。

最近的一次超新星爆发的时候，人们尚且不能到推特上去搞得自己和别人阵脚大乱，毕竟那是一九八七年，而且它只能大半夜里在南半球某些远离人烟的地方观测到。其他的超新星爆发实例则发生在更古早的时候，1604年和1054年各有一次。参宿四的表演要精彩多了，其他恒星离地球至少有上千光年远。

当然，我们有个问题得解决，那就是什么时候爆发？科学家们没法预测参宿四什么时候寿终正寝，因为他们从没观察到爆发过程，只在先进天文望远镜的帮助下，观测到过余波。这就是天文学家们说“快了”说了好几年了的原因。

“这颗星星可能明天就爆发，也可能十万年后才爆发。”美国变星观测者协会的研究员史黛拉·卡夫卡如此说，她的主要研究对象就是参宿四和类似的恒星们。

甚至还有可能，就是爆发已经发生了，只是爆炸的闪光还尚未抵达地球而已。

而且除了这些不确定性因素之外，天文学家们也没有证据能证明，参宿四的变暗就是超新星爆发的前兆。(我裤子都脱了你就告诉我这个？！侬啊是搞错啊？！)因为虽然参宿四从未如此黑♂暗过，但它总会经历周期性的亮度变化。也有可能参宿四的生命不会以爆发告终，他也许会悄然地熄灭，就像被乌云遮住了一样，低调的退场。

“如果它变暗和爆发有关系那就有点意思了，可惜我们也真的不知道有没有。”卡夫卡说。

虽然参宿四的超新星爆发终会消逝，它仍会在地球上留下自己的印记，可不仅仅是在互联网上啊。当恒星爆炸时，它会向宇宙泼洒出大量的新元素。这些元素包裹在粒子尘埃团里划过星间，撞上什么就留在什么上。无论是在海床上的烂泥里，还是南极洲的积雪中，天文学家们能在地球上各个地方检测到星尘的踪迹。千古以来，正是这些爆炸带来的物质与其他宇宙尘埃一道，造就了无数新兴天体的崛起，以及地球这样的特殊案例：生命。也许某一天，如此泼洒在某处的“星尘”们也会抬起头来，见证这一循环的重演。

PREV : 一只鸡掰的小猫猫
NEXT : 英国狗拿耗子公司：7小时灭掉730只鼠