通常认为所有恐惧的根源在于我们的大脑。但它是如何发生的？

恐惧看上去似乎很容易识别和定义。借鉴古老司法判决中关于色情的定义——当我们感觉到它时我们就知道是它。而把这种感觉用语言表达出来可能比较困难。美国心理学会的首任主席G. Stanley Hall将恐惧描述为“对痛苦的预感”，这似乎是一个很好的概括性定义。比如害怕暴力，预期的疼痛；害怕失恋，失去你爱的人；以及害怕鲨鱼和飞机失事，等等等。

除了全面的定义，我们更需要了解恐惧在我们生活中的作用，需要审视可能困扰我们的恐惧的层次和种类。

当你感觉到迫在眉睫的威胁时会有强烈的预警，比如那辆车要撞到我了。而某种呆板的分散的预感，你无法确切指出其根源——这是错误的，我不安全。这种焦虑感会不断增长——我即将考试不及格，这次面试会失败，我一辈子都完了。这是恐惧与焦虑的不同。一般来说，恐惧被认为是由明显的当前威胁引起的，您预感危险而觉得恐惧。而焦虑源于不那么明显的担忧：它看起来像是恐惧，但没有明确的原因。

恐惧和焦虑之间的区别可能是模糊的，即使它也可能是一个有用的甚至是必要的界限。但抛开威胁的明显存在的问题不谈，我们的 "恐惧 "反应是个问题。

研究我们情绪生活的科学家们对不同类别的情绪进行了区分。有一些主要的情绪，我们最基本的、近乎普遍的反应，在不同的文化中都有，甚至出现在其他物种中，或者至少在我们看来是出现在其他物种中：恐惧，愤怒，厌恶，惊奇，悲伤和幸福。

把它们想象成原色，作为整个情绪彩虹的基本元素。就像红色和蓝色的组合可以用来创造出所有的紫色，你可以想象一些更精确的感受是由原生情绪所建立的。比如说，恐怖，是恐惧与厌恶混合的恐惧，也许还有一些愤怒和惊讶的阴影。喜悦可能是幸福，但也有一点惊喜。以此类推。

所有这些中，恐惧可能是研究最多的。但研究恐惧到底意味着什么？我们在科学研究中说“恐惧”到底是什么意思？这是个比你想象中更复杂的问题。

通常科学家们通过测量动物对威胁性或不愉快的刺激的反应来研究动物的 “恐惧”，比如小鼠受到轻微电击时的冻结反应。而在研究人类时科学家拥有更多选择和更广泛的工具。最重要的是，人类可以口头或书面形式自我报告：是的，我感觉到了恐惧。

更复杂的是，冻结和感觉这两种反应是独立和不同的。正如神经科学家Joseph LeDoux所说，身体上的恐惧反应和情绪的恐惧感觉是由身体中的两种不同机制产生的。

长期以来，所谓的常识学派或达尔文学派认为感觉首先是对恐惧刺激的反应，其次是身体的反应。但这更多的是一种假设，而不是一个被证实的机制，如今它已不再受欢迎。取而代之的是，当科学已经把注意力转向更具体地研究出那个难以捉摸的机制时，神经科学家Antonio Damasio提出了一个答案，他认为恐惧这种感觉实际上是来自于我们通常认为是情绪的附属品或相邻的身体反应。

Damasio在“情绪”之间做出了不寻常的区分，他特别指的是身体对情绪刺激的有形的、可测量的反应，即身体的恐惧反应——和感觉——在我们的头脑中的无形的情绪表达之间做了不同寻常的区分。他在《寻找斯宾诺莎》中写道“我们倾向于认为隐性是表达的源头。” “情绪(这里指身体反应)以及相关的现象是感觉的基础，是构成我们心灵的基石的心理事件。”

所有生物体对刺激的反应能力各不相同，从简单的惊吓反射或退缩动作到更复杂的多部分反应，就像上面描述的我们的身体恐惧过程，这就是Damasio的“情绪”。一些更基本的反应有时看起来，在我们的眼里，就像恐惧感的表达，而事实上，支配这些反应的机制也牵涉到更复杂的过程。不像一些更简单的生物体中的“恐惧”反应(戳戳敏感的植物，看它的叶子卷曲起来)，我们的情绪可以由真实的当下记忆甚至想象的刺激产生。这就是人类心灵的天赋和负担。

当带有身体的身体恐惧状态新闻的传入消息改变了这些映射时，就是感觉本身出现了。你的大脑从您的身体得知：你的心脏在跳动，你的瞳孔放大，你的鸡皮疙瘩正在引起注意——你的大脑计算之后说，啊，我害怕！

哲学家和心理学家William James在他1884年的论文《什么是情绪》中写道：如果我们想象某种强烈的情感，然后尝试从我们的意识中抽象出其身体症状的所有感觉，就会发现我们什么也没有留下，也没有可以构成情感的“思想”，只剩下智力感知的冷淡和中立状态……如果没有心跳加速、呼吸不畅、嘴唇颤抖、四肢无力、内脏抽搐，会留下什么样的恐惧情绪，这对我来是完全不可能。

Damasio继续了James的研究。但他不仅仅依靠维多利亚时代的哲学来论证，他还从案例研究和他自己的研究出发，比如巴黎一位帕金森病患者的案例。

这位女士今年65岁，没有抑郁症或其他精神疾病的病史，她正在接受一种实验性治疗帕金森病的症状。它涉及使用电流通过微小的电极刺激脑干的运动控制区。其他19名患者都接受了这种治疗并取得成功。但当电流进入这位女士的大脑时，她停止了与医生的聊天，低下了眼睛，脸色也耷拉了下来。几秒钟后她开始哭泣，“我已经受够了……我不想活了……我觉得自己没有价值。” 惊慌的研究人员停止了电流，不到九十秒她就停止了哭泣，她的面色红润起来，悲伤的情绪消散。她问道：“刚才发生了什么？”

后来证实，当时电极无意中发生错位，没有刺激到控制她颤抖的区域，而是激活了控制面部肌肉、口腔、喉部和横膈膜一系列动作的脑干部分——这些动作让我们皱眉、噘嘴和哭泣。她的身体没有受到悲伤的电影或坏消息的刺激，却表现出悲伤的情绪，而她的思想又反过来进入黑暗之处。这种感觉来自于身体，而她的思想跟随她的身体。

这整件事似乎是反直觉的，跟常识观点完全相反。但你想一想自己的恐惧体验，你该如何回忆，又该如何向其他人解释？事实上你想到的大多是身体上的感觉：五脏六腑的不适，胸闷，甚至头晕或呼吸急促。再想想你实际上如何体验到幸福、知足或轻松的感觉，它表现为你的额头和下巴、脖子和肩膀的永恒紧张的肌肉松弛。你的眼睛睁大，目不斜视，你的呼吸悠长。或者想一想纯粹生理上深沉的悲痛是如何摧残你的身体和心理。当我回想亲人去世后最严重的悲痛时，我记得是头痛、疲惫、胸口发紧、沉重感和昏昏欲睡。我觉得很难过，是的，比以前更难过，是我的身体告诉我我有多难过。

原文：https://www.popsci.com/story/science/reason-for-fear/

PREV : 新冠病毒正在改写我们的想象
NEXT : 社会助长：定义与例子