————尤其因为你永远猜不透它的深意
(原文题语：Not least because you will never work out what it means)

在斯坦利-库布里克(Stanley Kubrick)的恐怖经典《闪灵》(The Shining)中，Jack Torrance(Jack Nicholson饰演)受雇于一家“远景大饭店”(Overlook Hotel)，成为其冬季看护人。这是一栋结构深邃的饭店，形单影只坐落于科罗拉多洛基山脉中。“这不是什么耗费体力的工作，”在这项为期五个月的工作开始之前，经理告诉他，“唯一得要适应的，是冬季时，所需面对的极大孤立感。”这部电影改编自史蒂芬-金(Stephen King)的畅销书，首映于四十年前的五月。但它在那时所描述的毛骨悚然，却和当前世界的困境息息相关。

Jack并没有理会经理的警告。妻子Wendy(Shelley Duvall饰演)和儿子Danny(Danny Lloyd饰演)是他在远景饭店的唯一留守陪伴，这样的环境令他十分惬意：他计划在这平静祥和的环境里，创作出一部惊世骇俗的小说。但正如许多人幻想他们能在隔离禁闭期搞定一两项长期滞留的工作(译者按：并不能实现。或，并不易实现)，Jack也同样错意了(译者本人也会错意了，摊手)。尽管《闪灵》和库布里克另一部充满哲思的科幻巨作《2001太空漫游》(2001:A Space Odyssey)前后相隔多年，两部电影却传递出同样的一个信息：如果三个人被滞留在一个限定的空间内，前不着村后不着店，其中一人将会发疯，并试图谋害其他人。

在1980年代《闪灵》上映之时，这部电影并没有如同《2001太空漫游》在1968年上映时那般迅速被大众接纳。原作者史蒂芬-金本人也不感兴趣。但这部电影的声誉却随着岁月层层积淀。现在你甚至无需看过原片，就可以知晓其中鲜明又鬼魅的荧幕画面，比如：身着蓝裙的魅影姐妹，以及电梯中喷涌出的鲜血潮浪。影片中红橙棕三色六边形纹路的地毯也被重制，并在去年伦敦设计博物馆的库布里克回顾展上，被铺置于展厅大堂。在电影史上，没有其他任何一款地板设计能有如此高的辨识度。

撇开那些著名的荧幕画面不谈，这部电影如今被推崇的原因，也正是其最初被批判的理由：它拒绝澄清影片的主旨，也不去解释其曲折的情节。Danny是否借由了他的精神力召唤了那些鬼魂？Jack在来到远景饭店之前是否就已经失常？他是否为60年前饭店里某个人的转世？又，当没有人负责除尘清洁时，这么大的饭店怎么会保持得如此整洁干净？

库布里克是一个广为人知的极端完美主义者。因此，他的膜拜者们相信，所有这些问题以及其它更多的问题都已经在电影中被尽数解答--——只不过人们对答案的意见不统一而已。在2012年发布的一部纪录片《第237号房间》(Room 237)中，汇编了众多对该影片富有想象的阐释。有些听着很有些道理(这部电影暗喻了北美土著被屠杀的相关历史)，有些又令人惊讶挑眉(库布里克杜撰了阿波罗登月，而这部电影代表了他隐晦的忏悔)。

这就是为什么《闪灵》在当下值得一看。这不单因为，电影男主角所经历的巨大孤立感，是对现在隔离期的一种哥特式漫话。而且还因为，你可以一遍又一遍地观看这部电影，却永远吃不透其中包含的所有深意。

原文出处：
https://www.economist.com/books-and-arts/2020/04/25/the-shining-is-perfect-quarantine-viewing

本文译自 Economist，由 Max 编辑发布。

PREV : 转基因茄子使孟加拉的农民获得丰厚回报
NEXT : 故事投稿：《通灵术》