在曼哈顿一个阳光明媚的周日下午，时间对Jon Nelson来说停止了流动。他站在人行道上和三个孩子告别，孩子们的祖父从长岛开车来纽约接他们。

和任何父母一样，Jon非常了解孩子的个性。他的大孩子有时候安静但幽默风趣。他的中间孩子?给爸爸的评价是令人尴尬指数10分，不需要拥抱。他10岁的小儿子，家里的宝贝，是个多情的孩子。“我的小儿子如果可以的话会重新爬回妈妈的子宫，”Jon说，“他就是这样的孩子。”

由于意外游行堵车，Jon非法停在了36街一处黄色人行道边，就在他岳父等着的地方。该告别的时候了。最小的孩子最后抱了一下Jon。“他仰头看着我，怯生生又悲伤，”Jon说，问道：“爸爸，我还能再见到你吗?”

这个问题让时间停止了流动。“我当时就像，‘哦，天呐’，“Jon说。”这是我通过他的眼睛活着的时刻之一。我第一次感到害怕。”

在那次告别之前，Jon并不想活下去。多年来，他一直渴望死去——他形容那感觉就像瘾君子对毒瘾的渴望——因为他在和严重的抑郁症作斗争。但他儿子的问题打破了那种沉重的感觉，触动了他内心深处。“那是我第一次真正想过，我有点希望自己不会死。我已经很久没有这样的感觉了。”

那次拥抱发生在2022年8月21日周日下午5点左右。12小时后，Jon被推进了手术间。

在曼哈顿中央公园西南方的Mount Sinai医院，手术团队把Jon的头固定在框架上使其保持不动。然后他们对Jon进行了麻醉，在他的头骨顶部两侧各钻了两个小洞。通过每个洞，外科医生将带有电极的细长导线深深插入他的大脑。导线穿过皮下，绕着Jon的头骨外侧蜿蜒而下，最终出现在耳朵后面。从那里，一根导线环绕到前面，与外科医生植入在他锁骨下方胸骨下的带电池控制盒相连。

在手术期间和之后的几天里，医生向Jon的大脑发送了微弱的电流脉冲。通过目前还不太清楚的方式，这种电刺激改变了不同大脑区域之间的信息传递。医生和研究人员似乎有一个大胆的目标：他们希望这些脉冲可以带领Jon走出抑郁的阴霾。

Jon是美国目前参与临床试验的几十人之一，这些试验旨在通过脑植入来治愈精神疾病。这种技术称为深层脑刺激，它基于这样的科学前提：电刺激可以重置被抑郁症、强迫症和创伤后应激障碍等强大且破坏性的精神疾病所控制的大脑。

介绍深层脑刺激

我于10多年前，2010年，第一次听说了深层脑刺激或DBS。作为一名科学记者，我坐在圣地亚哥一个宽敞的会议室里，房间里挤满了神经科学家。我们正在听Helen Mayberg的演讲，她是当时在亚特兰大艾默里大学的神经学家和神经科学家。在她的演讲中，Mayberg向听众介绍了深层脑刺激这一想法的科学依据，即将电极植入大脑可以缓解严重的抑郁症。

在演讲末尾，Mayberg播放了一段视频，视频中是一个有严重抑郁症的女人。在拍摄视频的前一天，医生向这个女人的大脑植入了电极。视频中的研究人员打开了刺激，一分钟之内，就像那样，这个女人想笑想大笑。这个转变震惊了我，从观众的反应来看，也震惊了很多其他人。

2022年11月，我再次在圣地亚哥的一个神经科学会议上遇到了Mayberg。 我们谈论了自那次演讲以来发生的事情以及这个研究的发展方向。这并不是一条轻松的道路，Mayberg说，她现在领导着Mount Sinai医学院Icahn医学院的Nash家族先进电路治疗中心。 DBS的科学已经经历了许多曲折。

参与这项研究的人们的旅程也是如此。为了听到其中一个故事，Mayberg把我介绍给了Jon。

为了这个系列报道，我与他和他的妻子进行了交谈，还与另外3人进行了交谈，他们都曾遭受过严重的抑郁，现在都在进行深层脑刺激治疗。这些人走过的道路非常艰难。尽管他们仍面临挑战，但他们非常清楚DBS为他们做了什么：这种实验性的脑外科手术让他们重拾了生活。

抑郁的黑暗

Jon是一个思维敏锐、幽默的中年人，一个自称“角色”的人，他生活在宾夕法尼亚州费城东北部一个如画般的小镇上。他是一个有三个忙碌孩子的父亲，车库里塞满了曲棍球棒、垒球护具、高尔夫球杆、各种球、自行车、轮滑鞋、一个网球门和一个超可爱的白色电动滑板车。他是一个教练(曲棍球和垒球)，以传授“主义”和“我要给你一些人生建议”而闻名。他是一个担心妻子做太多事而不照顾自己的丈夫。他工作于广告行业，是一个喜欢请朋友来家里烤火聊天的人际交往高手。

在与抑郁症抗争的10年中，Jon一直让外向的个性支撑着自己。他的疾病和它强加于他的自杀思想在过去5年中变得更加严重。在外人看来，Jon是一个超级外向、高功能的人，人们都期望他是一个这样的人。但在内心，他的重度抑郁是一个私人的地狱，他说。“我会站在所有人面前发表香槟祝酒词，然后开车回家就想把车开进一棵树里。”

Jon幻想过其他死法：抢劫，飞机失事。在做这个程序前一天晚上，在他自愿进行脑外科手术前，Jon甚至抱有一丝希望自己可能会在手术中死亡。

Jon的抑郁也夺走了他的动力，让他与家人隔离。他过度进食、过度睡眠、酗酒。他认为，他最糟糕的时期给家人留下了创伤。

谈话治疗、抗抑郁药、抗精神病药、氯胺酮、大麻、经颅磁刺激治疗(使用磁场针对头骨外的神经细胞)、几次住院治疗，甚至电休克治疗，后者给他带来了强烈的记忆丧失——这些治疗方法都没有对他起到可靠的作用。

据估计，全球有2.8亿人患有重度抑郁症。其中一小部分人最终会被诊断为“难治性抑郁症”或“顽固性抑郁症”。在美国，估计有280万人患有这种疾病。

Jon就是其中之一。对他和他的家人来说，深层脑刺激是最后一搏，一种绝望的举动。这是他的险中求胜。

本文译自 sciencenews，由 BALI 编辑发布。

PREV : 这只水母可以记住过去，即使没有大脑
NEXT : NASA：小行星Bennu可能在2182年撞击地球