原文作者：MARIA POPOVA
原文链接：https://www.themarginalian.org/2018/12/10/emily-dickinson-love-letters-susan-gilbert/
翻译：淑芬

艾米莉-狄金森(Emily Dickinson，1830 年 12 月 10 日-1886 年 5 月 15 日)在她 20 岁生日的 4 个月前遇到了她的初恋情人，也是她最爱的——一个名叫苏珊·吉尔伯特(Susan Gilbert)的在读数学家，是一个孤儿，比她小 9 天。在这位诗人的一生中，苏珊一直是她的缪斯女神、她的导师、她的主要读者和编辑、她最强烈的终身依恋、她的 "世界上唯一的女人"。

我在《Figuring》一书中用一百多页的篇幅介绍了他们之间美丽、令人心碎、难以归类的关系， 这种关系催生了一些人类有史以来最伟大、最新颖、最能改变范式的诗歌。(本文摘自原作者的书)

苏珊-吉尔伯特从尤蒂卡女子学院(Utica Female Academy)毕业后定居在阿默斯特，以靠近她的姐姐。尤蒂卡女子学院是当时为数不多的面向女性开放的学术严格的教育机构之一。1850 年夏天，她走进了狄金森的生活，这位诗人后来回忆道，这个季节是“爱情第一次开始的时候，在前门的台阶上，在常青树下”。

二十岁的苏珊神态庄重，穿着黑色的衣服，她的姐妹刚刚因难产去世，自父母去世后，苏珊一直是她的母亲形象，苏珊给艾米莉和奥斯汀·狄金森带来了双重的魅力。妹妹和哥哥都被她的博学和天王星的英俊(译者注：天王星是同性恋男性的历史术语。)所吸引——她平坦饱满的嘴唇和一双深邃的眼睛并不完全是男性化的，她未经雕琢的椭圆形脸庞和低额头也不完全是女性化的。

艾米莉·狄金森后来写道："最好的巫术是几何学"。现在，她和她的哥哥都发现自己陷入了一种奇怪的迷惑之中，苏珊被置于三角形的一个点上。但艾米莉的迷恋不是一时的。在苏珊进入她的内心将近二十年后，她仍会带着毫不迟钝的渴望写下：

拥有属于自己的苏珊本身就是一种幸福 无论我放弃什么境界，主啊、 请让我继续！

在苏珊进入狄金森兄妹生活后的十八个月里，亲密关系的风暴席卷而来。两个年轻女子一起在树林里漫步，交换书籍，互相朗读诗歌，开始了紧张而亲密的书信往来。"我们是唯一的诗人，"艾米莉告诉苏珊，"其他人都是散文"。

到了 1852 年初，诗人已经无法用言语来表达她的爱慕之情。她在一个星期天向苏珊招手:

今天上午，请跟我一起来到我们心中的教堂，那里的钟声永远响彻云霄，以 "爱 "为名的传道者将为我们代祷！

1851 年秋天，苏珊接受了巴尔的摩市为期 10 个月的数学老师的任命，艾米莉对这一分离感到非常伤心，但还是努力保持一颗乐观的心。"她在信中调侃道：“我想象你经常拿着一个丰满的二项式定理走进教室，你必须剖析它并向那些不理解的学生展示。”苏珊是科学的化身，她以科学”的形象在狄金森的诗歌中萦绕数十年。

1852 年初春，苏珊失踪八个月后，艾米莉在一封彗星般的信中投出了一颗充满矛盾的自我揭露的手榴弹：

你会对我好吗，苏茜？今天早上我又淘气又不听话，这里没有人爱我；如果你看到我皱眉 头，听到我进门时门撞得多么响，你也不会爱我的； 但这不是愤怒——我不相信这是愤怒， 因为当没人看见时，我会用围裙的一角拂去大颗大颗的眼泪，然后继续工作——苦涩的眼 泪，苏西——如此灼热，以至于灼伤了我的脸颊，几乎烧焦了我的眼球，但你哭过很多次， 你知道那不是愤怒，而是悲伤。

我真想飞快地跑开--躲得远远的；在亲爱的苏茜的怀抱里，我知道这里有爱和安宁，我永远不会离开，如果不是这个大世界在呼唤我，并因为我不工作而殴打我

你珍贵的信，苏茜，

它现在就放在这里，对我笑得那么亲切，让我对亲爱的作者有了那么甜蜜的思念。亲爱的， 当你回家的时候，我不会再收到你的信了，但我会收到你自己，这比我想的还要多，还要 好！我坐在这里，用我的小鞭子抽打着时间，直到一个小时都不剩--然后你就来了！快乐就在这里--现在的快乐，永远的快乐！

那一年，在普鲁士的一个实验室里，医生兼物理学家赫尔曼-冯-亥姆霍兹(Hermann von Helmholtz)测得神经传导的速度为每秒八十英尺。如此强烈的情感和如此爆炸性的情绪，从一个似乎以每秒光年的速度运动的头脑中发出，却被简化为单纯的电脉冲，这是多么不可思议。然

而，这就是我们——生物力学的动物，我们所有的创造力，我们所有的数学运算，我们所有狂野的爱，都在以每秒八十英尺的速度沿着历经千年进化的神经基础结构跳动。就连费力揣摩的揣摩能力也是一系列这样的电脉冲。

狄金森的爱情之电将在她的余生中持续不断地流淌。许多年后，她将这股电流注入了这首不朽的诗篇：

我选择了这颗星星
从广阔的夜幕中
苏--永远

但现在，在初恋的曙光中，"永远 "与 "渴望 "发生了碰撞。艾米莉在春情洋溢的中途，突然将苏珊置于第三人称，仿佛在恳求一位万能的旁观者，在他们即将重逢的戏剧中满足她的愿望：

我需要她--我必须拥有她，哦，把她给我吧！

当她说出渴望的那一刻，她就会清醒地意识到，这种渴望可能是难以启齿的：

我是在悔恨，是在喃喃自语，还是在悲伤、孤独，无法、不能自拔？有时，当我有这种感觉时，我觉得这可能是错的，上帝会惩罚我，把你带走；因为他非常仁慈，让我给你写信，给我你甜蜜的信件，但我的心想要更多。

在这里，正如在她的诗歌中一样，狄金森的字里行间蕴含着超越字面解释的多重含义。她对 "上帝 "的呼唤并不是在某种清教徒式的惩罚面前畏缩不前，而是对这种教条的不敬挑战。她似乎在问，什么样的 "上帝 "会让如此无限甜蜜的爱情变得错误？

四年前，艾米莉在霍利约克山学习期间——在这座 "科学城堡 "里，她精心制作了令人惊叹的标本馆。她开始对宗教的主张产生无定形的怀疑，这种怀疑自童年起就一直萦绕在她心头——她后来将这种怀疑写成了不朽的诗篇：

它困扰着我，因为我曾经
因为我曾经是个孩子
决定原子如何坠落
然而天堂仍然存在

面对自己对苏珊的渴望，她最害怕的不是 "上帝 "的惩罚，而是自己那颗任性的心自己的报应——

也是自己的奖赏。她在那个炎热的夏天哀怨地写道：

你有没有想过，苏西，我知道你想过，这些心是多么的可贵；为什么我不相信在整个世界 上，会有这样的小债权人——这样真正的小守财奴，就像你和我一样，每天揣在怀里。有时候，我听到那些不慷慨的人，就忍不住想："心儿，别乱动，不然会被人发现的！

我觉得，苏西，我们的心每天都不会碎，这真是太好了... 但我想，我的心是铁石心肠，因为它不会碎，亲爱的苏西，如果我的心是铁石心肠，那你的心就是铁石心肠，因为你从不屈服，在我看来，你的心似乎很脆弱。你说呢苏西，我们会一直僵化下去吗？

艾米莉在顺从和要求之间，在爱的渴望被揭露和害怕被发现之间摇摆不定。当月晚些时候，她劝告苏珊：“亲爱的，你知道的！”—— 这暗指《罗密欧与茱丽叶》中茱丽叶的话 "你知道我脸上戴着黑夜的面具"。

到了六月，预计苏珊将在三周后从巴尔的摩返回，艾米莉肆无忌惮地憔悴着：

当我环顾四周，发现自己孤身一人时，我又为你叹息；微弱的叹息，徒劳的叹息，带不回你的家。

我越来越需要你，大千世界越来越广阔... 你离开的每一天——我都在思念我最大的心，我的心在四处游荡，呼唤苏西... 苏西，原谅我，亲爱的，我说的每一个字——我的心里满满的都是你......然而，当我想对你说一些不为这个世界所言的事时，我却无法言语……我会越来越不耐烦，直到那亲爱的一天到来，因为到现在为止，我只是为你哀悼，现在我开始为你期盼。

在信的结尾，她痛苦地意识到自己的私欲与公共爱情准则之间的不和谐：

再见了，苏西... 我羞涩地加了一个吻，免得有人在那里！别让他们看见，好吗，苏西？

两周后，距离苏珊回来的日子已经不远了，她期待的渴望达到了顶峰：

苏西，下周六你真的会回家吗？ 再次属于我，像以前一样亲吻我？     我是如此盼望你，对你是如此渴望，觉得我等不及了，觉得现在我必须拥有你——期待再次见到你的脸让我感到燥热难耐，我的心跳得如此之快——晚上睡觉时，我知道的第一件事就是坐在那里，清醒地紧握双手，想着下周六的事 为什么，苏西，在我看来，好像我那不在身边的爱人马上就要回家了——我的心一定很忙，在为他做准备。

狄金森经常有意识地为自己和心爱的人重新指定性别代词，用可接受的男女欲望组合重新塑造她的爱情。在她的一生中，她经常用男性来称呼自己——写她的 "童年"，在给表亲的信中署名 "艾米莉兄弟"，在各种诗歌中称自己为 "男孩"、"王子"、"伯爵 "或 "公爵"，在其中一首诗歌中，她用暴力变形的方式解除了自己的性别：

截去我满脸雀斑的乳房！ 让我像男人一样长胡子！

她一而再、再而三地说出所有真相，但说得有失偏颇，将她所爱对象的性别从符合其生物学特征的代词中剥离出来。后来，为了出版，她将一些情诗中的代词男性化——她称之为 "大胡子 "代词

——以适应异性恋模式，因此这些诗歌有两个版本：早先写给女性爱人，后来写给男性。

那个令人难以忍受的春天，她已经向苏珊宣布，她的 "心想要更多"。他们相识二十年后的八月， 狄金森写道：

甜蜜的感觉是如此浩瀚，我想它从未出现过，只有可悲的赝品。

但是，当苏珊在那个期待已久的星期六从巴尔的摩回来时，她们之间发生了一些变化。也许在这十个月的时间里，她们没有像往常一样在树林里散步，而是写了很多信，这些信的内容越来越强烈，这让苏珊意识到，艾米莉对她的感情不是不同的色调，而是完全不同的颜色——一种与她不同的感觉。宪法上无法匹配。或者，或许艾米丽总是误解了苏珊的内心，不是根据证据，而是根据故意盲目的希望，推断出一种虚幻的对称情感。

很少有什么事情比在假定相互关系的情况下发现感情不对称这一令人困惑的时刻更伤人了。很难想象狄金森是如何承受这种退缩的——这位女性以高于常人的欣快情绪体验了这个世界，因此很可能以同样的幅度骤降到另一个极端。但她似乎一直都在担心--担心她的巨大情感永远不会得到完全满足，这也是那些肆无忌惮地爱着的人的诅咒。五个月前，她给苏珊写了一封信：

我想紧紧依偎在你温暖的心房... 那里有我的容身之处吗，还是我将无家可归，独自流浪？

她还怀疑，她的爱可能不止会伤害她自己：

苏西，我常常想，我要告诉你，你是多么可爱... 可是话到嘴边却说不出来，尽管眼泪会流出来，我还是失望地坐下来... 一想到我爱的人，我的理智就全消失了，有时我真担心，我必须为那些无可救药的疯子建一所医院，把我锁在那里，这样我就不会伤害你了。

即使在苏珊回来之前写的那封热情洋溢的期待信中，她也曾一度怀疑作为她日常存在的核心真理的爱是否真实：

我是否真的能看到你，不是 "暗暗地，而是面对面地"，还是我在幻想，在做着幸福的梦，而白天会将我从梦中唤醒？

现在，她被唤醒了--不是粗暴地，而是明确无误、不可逆转地。在她焦急坚持的恳求中，她悲哀地感觉到苏珊正在远离她——走向奥斯汀，奥斯汀开始了对她的公开求爱。

那年夏天，艾米莉·狄金森剪掉了自己的赤褐色头发。

第二年秋天，苏珊·吉尔伯特与奥斯汀·狄金森结婚。主要是为了离艾米莉近一些，他们搬进了常青树别墅——奥斯汀和艾米莉的父亲为这对新婚夫妇建造的房子，房子就在这位患相思病的诗人家的草坪对面。

艾米莉和苏珊每天穿过草坪，互相见面，或者把一封从裙子胸口上取下来的信塞到对方手里，很快，艾米莉家和常青树之间就形成了一条光秃秃的走廊。狄金森称之为 "一条足以容纳两个相爱的人的小路"。在接下来的四分之一个世纪里，有 276 首诗歌在他们家之间往返——有些是通过手和步行的，但很多是通过邮寄。我常常在想，是什么促使诗人选择邮筒，而不是篱笆，把她的情感塞进信封，寄给离自己家咫尺之遥的房子。然而，心并不是石头，而是毛茸茸的东西。

诗人去世后，狄金森的一位闺中密友回忆说："她用尽全力去爱，""我们都知道她的真相并相信她的爱"。没有人比苏珊更了解这种爱，也没有理由比她更持久地信任这种爱。奥斯汀的爱以汹涌的欲望浪潮冲刷着她，而艾米莉的爱则以深沉的奉献之流承载着她——狄金森将这种爱比作但丁对贝阿特丽斯的爱和斯威夫特对斯黛拉的爱。为了苏珊，狄金森写下了她最炽热的信，献上了她最心爱的诗；为了苏珊，她稳定了自己的情绪，在生命的最后岁月里，她一次又一次地回到了她的彼岸：

向我展示永恒，我将向你展示记忆--两者合二为一 又重新升起 成为苏——当我是艾米莉 成为下一个——你曾经的样子——无限

在他们之间，永远保留着一些无限的东西。苏珊送给艾米丽一本书作为圣诞节礼物——Disraeli的浪漫小说《Endymion》，以济慈著名的诗为标题，开头是“美丽的事物是永远的快乐”，题为“艾米莉，即使看不见，但我仍在爱(Emily, Whom not seeing, I still love.)”。

有些爱就像水银一样沉淀在生命的组织中，渗透到每一个突触和筋骨，时而休眠，时而躁动，半衰期超过一生。

他们不寻常的爱，我在《Figuring》中进一步探讨了其中的辉煌与悲伤，这将成为狄金森作品的脉搏，激荡着那个时代，永远改变了文学的面貌——这闪闪发光的事实证明，爱、渴望和人心的躁动是每一场创造性革命的催化剂。

译者按：
看这篇文章的时候对艾米莉的经历深有感触和体会，并跟着心痛。第一次翻译投稿，欢迎大家建议。

赞一个 (12)

PREV : 模拟中的世界：人类是否只是一串代码？
NEXT : 今日好价 1217