当研究人员试图理解“公开标签”安慰剂(骄傲地宣布其虚假性的假药)这个神秘效应开始在医学领域之外显现。

你预约了医生的诊断好几周前。你请了假，忍受着去医院的旅程，在电视墙上播放烹饪节目的同时填写资料，然后你终于进入了内室，尴尬地坐在检查台上，盯着一个舌压板罐头。你的医生走进来，听你描述令你困扰的症状。她点了点头，皱眉表达关切。她问了一些后续的问题。然后她说，“我将要开给你一些并未设计针对这些症状的药可能会帮你感到更好。那就是一个安慰剂。”毫无疑问，你感到困惑了。安慰剂声名就是在欺骗上：你，作为病人，得到了一个你相信有活性的无效物质，并被欺骗感到好些了。安慰剂这个词源自拉丁文 placere，“取悦”(正如“更取悦病人的效果，”根据一个19世纪的医学字典)。你的医生如何预期你对吃糖片而感到满意，更不必说你的症状缓解呢？她是一个江湖医生么？幸运的是，答案很可能不会是这样的。很多医生 - 可能多达97以上，根据2018年的调查结果，他们在他们的患者在职业生涯中用过安慰剂。美国医学协会绿色灯是用于安慰剂只要病人被告知并同意，他们不一定知道他们什么时候获得的是安慰剂，只需要知道它可能是治疗手段的其中一个。(希波克拉底誓词说，“行无害事”，而不是“全盘宣讲真相”。)一个典型的医生可能尽管病人有病毒感染开处方抗生素，或者尽管没有任何短缺开处方维生素补充剂。你的医生的不同之处在于她将你拉入这个秘密之中。她是在处方一个所谓的公开标签安慰剂。

公开标签安慰剂近年来在医学界已经成为一股引起兴趣，有些人产生困扰的现象。在某些情况下，他们似乎有效，但没有人能解释为什么。2021年的《科学报告》中的一篇论文发现，“公开标签安慰剂在不同的病症中超过一种有希望的治疗手段”，包括更年期潮热，季节性过敏，注意力不足超活跃障碍和重度抑郁症。。然后又，2023年在同一个杂志上的一篇论文发现理由：“整体的证据质量被评为低到非常低。”当研究人员试图弄清楚公开标签安慰剂到底是什么 -- 称之为杀人利器，废话，或者在这两者的中间，值得检测得是他们在研究实验室中的出现的说法对当代生活的评论。在AI伪装为人类，市场营销自称为健康，政客们如此自负谩骂，你可以被红色药丸，蓝色药丸，黑色药丸和透明药丸欺骗而永远确定你是在看现实，在这个深假期环境中，没有任何东西那么提神如同一个反向行动：处方一个无药力药丸并公开指出这一事实。

尽管安慰剂效应的观念回到古希腊时期，公开标签安慰剂有一个更近期的历史。在1963年夏天，在巴尔的摩的一个精神病诊所，一群研究人员设定测试一下假设即安慰剂需要欺骗才能工作。他们对一群15个“已经承认的神经症状”解释了之前有些类似症状的病人已经从糖丸子里面找到了缓解，“这只是一个药丸，并没有放入药”。然后他们开了这个“药”给那些病人。

这个结果研究，在1965年发表在《普通精神病学档案》上，虽然有其限制：样本数量少得可怜，且这个研究中没有对照组。(更别提“神经症状”这个词在1994年被诊断和统计手册消除。)然而，这篇论文还是被列为有吸引力的阅读材料。大多病人报告他们的症状有所改善。至少有五位想继续这个治疗手段。有些人坚信安慰剂确实包含了有效的成分，有一位男性猜测医生误导他使他“想他正在自我帮助”。许多相信这个事实 - 确保药丸是无活性的 - 的病人仍然将其改善归功于药丸。一位病人形容糖丸说，“就像一个标志，或者有人在关心你的标志，一天三四次想你。”

这些病人正在试图理解一个即将被发明的研究领域。在过去几十年中更严格的临床试验中，研究人员已经对公开标签安慰剂有效的假设提出了很多观点。可能是因为做些什么而非什么都不做能够使我们感觉好些。(心理学家称此为“行动偏误”。)可能是因为生活在富裕的国家，有巨大的工业药物综合体的人们已经被条件反射地期待他们的医生给予他们的药丸能起作用。可能吃公开标签安慰剂的行为 - 打开瓶盖，吞下药丸 - 触发的一些生物医学上有用的路径，就像吓人的电影能让血液凝块(或凝固)，虽然观众知道电影不是真实的。也可能药丸本身并不起作用，而医生的惠顾给了病人一种被照顾的感觉。当然，自我幻想的可能性也不能被排除。

本文译自 WIRED，由 BALI 编辑发布。

PREV : 恒星核心中的微小黑洞
NEXT : 今日好价 1221