2017年夏日的一个早晨，74岁的园艺师John Heenan在马林县(Marin County)的一个果园搬运一箱水果时，突感脚底一阵刺痛，低头一看，只见两道鲜红的双孔咬痕，相距约一英寸，一条巨大的响尾蛇正向高草中悄然游去。他回忆道，“我踩到它了，然后我对伙伴喊道，‘嘿，我被响尾蛇咬了。’”这一幕深深烙印在他的脑海中。“蛇牙刺中了一条静脉，我能感觉到毒液在体内扩散。”提起这段回忆，他忍不住皱眉。他说，“我身体开始僵硬，呼吸困难，就像被重击胸口一样。”

Heenan被紧急送往医院，并于接下来四天昏迷不醒。在此期间，他接受了28瓶的静脉注射抗蛇毒血清，每瓶成本高达3400美元。当他恢复意识时，病床边有两个人，他的妻子和探险医生Matthew Lewin，Lewin微笑着说：“你真是个幸运儿。”此后，Heenan得知Lewin正在研发一种创新治疗方法，以应对毒蛇咬伤所带来的漫长、痛苦乃至致命的影响：这是一种药丸，他说“至少能为受难者争取到到达医院的宝贵时间。”

蛇毒是由毒素、氨基酸和蛋白质组成的复杂混合物，主要用于麻痹和杀死猎物，同时也为消化组织做准备。在人体中，毒液会引发严重肿胀、血压不稳、神经肌肉虚弱和麻痹、出血，以及骨骼肌的死亡，导致永久的组织损失和截肢。世界卫生组织估计，每年有13.8万人死于毒蛇咬伤，而他们中的大多数在能够得到急救医疗服务之前就已经死亡。由于毒蛇咬伤大多发生在贫困遥远的地区，并没有简便的现场救治方法，因此这种痛苦还鲜有人关注或报道。

自然界提供了众多需要警惕的爬行侵袭者：在美国有响尾蛇、铜头蛇、水蝮蛇和珊瑚蛇；东南亚有银环蛇；澳大利亚有太攀蛇；乌克兰有尼科尔斯基蝰蛇；非洲有2英寸长牙的加蓬蝰蛇，以及中美洲的巴氏蝰蛇。此外，还有罗素蝰蛇，这种大型、性情暴躁的蛇每年在印度造成25,000人死亡。

典型的抗蛇毒血清价格高昂，需要冷藏，且必须在医院环境中静脉注射。它们还是特定种类的，也就是说，选用适当的抗蛇毒血清需要知道是何种蛇咬伤的。结果，比如在南加利福尼亚，响尾蛇咬伤的幸存者在收到达数十万美元的医院账单时，会感到又一次痛苦的惊吓。

Lewin花了十年时间研发一种易于使用、无需注射的解决方案，这种药物叫做瓦雷斯普拉迪布(Varespladib)。令瓦雷斯普拉迪布充满希望的是，它能够阻断磷脂酶-A2，这是一种在95%的蛇毒中都有的高度毒性蛋白，直接导致生命受到威胁的组织破坏、灾难性出血、麻痹和呼吸衰竭。支持者表示，这种小型合成分子，在被注毒后立即使用时，有潜力停止或逆转神经损伤，以及恢复正常的血液凝固能力。

目前，药物试验正在由Lewin与音乐家兼企业家Jerry Harrison在加利福尼亚州科特马德拉(Corte Madera)共同创办的一家公益公司Ophirex进行。一年前，美国食品和药物管理局授予瓦雷斯普拉迪布“快速通道”资质，以加速药物的开发和安全性及有效性审查，以及Ophirex对药物的生产和分销计划。

国防部还投入了大约2400万美元，称这种药物能够为特种部队在恶劣条件下部署时提供重要能力，因为在这些条件下蛇咬伤是对生命和肢体的重大威胁。陆军医疗物资局的战斗员保护和急救护理项目副经理Lindsey Garver表示：“Ophirex可能帮助我们扩大蛇咬伤后撤离的必要时间窗口。并且拥有一样能挽救生命的东西在口袋里，对心理上也有好处。”

但是，将任何新药从实验室推向市场都是一个昂贵而复杂的过程，有时几个月就可以展现潜力，但要完善可能需要数年。

该公司正在完成一项在美国和印度进行的II期临床试验，旨在确定大约100名疑似或确定的蛇咬伤受害者在多剂用药方案中的耐受性和潜在副作用。其中包括一个月前被响尾蛇咬伤的一名男子，事发地点靠近旅游城市棕榈泉的沙漠附近。

预计联邦的分析结果将于明年某时公布，并将最终决定Ophirex是否拥有一个具有军事和全球市场机会的畅销蛇咬伤药物治疗。

Lewin是旧金山加州科学院的探险医生，今年55岁。他说：“我肯定低估了这样一个项目的惊人复杂性。这是很谦卑的。” 这家公司已经组建了一个令人印象深刻的董事会：现代生物科学公司(Moderna)的联合创始人、干细胞科学家Derrick Rossi；全球健康基金会(Global Health Funds)主席Curt LaBelle；前礼来公司(Eli Lilly)首席医疗官Tim Garnett；以及Altos Labs公司的联合创始人Hans Bishop，这是一家生物技术研究公司。

Rossi说：“我们的公司正致力于为一个被忽视的全球危机生产药物。被蛇咬伤致死或致残的人，大多数是在田野工作没有穿鞋的村民和孩子。”

瓦雷斯普拉迪布最初由礼来公司发现并开发，用于抑制炎症。然而，该公司在临床研究未能取得预期结果后，放弃了这项努力。此后，该药物分子的专利已过期，为Ophirex带来了“建立适当专利组合的机会”，Ophirex首席执行官Nancy Koch如是说。

这个拟议中的药丸价格仍然不明朗。Koch说：“我们还没有对定价做任何估计。但我们希望使药物在全球范围内可获得，为此我们正在研究降低生产成本的方法。”

Lewin称，Ophirex的诞生源于一个悲剧事件。2001年，旧金山加州科学院的爬行动物学家Joseph Slowinski在缅甸北部山区的丛林中被一条小毒蛇咬伤后30小时死亡。在这个偏远地点，5天的徒步行程才能到达最近的城镇，没有抗蛇毒血清可用。挽救他的英勇努力未能成功。

十年后，Lewin赴同一地区旅行后，开始考虑开发一种无需注射、可在咬伤后立即现场使用的治疗方法。最初，Lewin试图证明，通过鼻喷剂给药，可以逆转某些有毒物质引起的潜在致命的麻痹效果。怀着这一目标，Lewin自愿成为试验对象。

在2013年旧金山加州大学的一个研究实验室与一组麻醉师进行的实验中，Lewin自愿让自己被可拉瑞衍生物(一个通常用作手术麻醉剂的化学物质)麻痹。几分钟后，他说：“我无法说话，感到头晕，呼吸困难。”随后，团队给他使用了鼻喷剂，20分钟内Lewin恢复了正常。实验结果发表在医学期刊《临床病例报告》(Clinical Case Reports)在线版上。

Lewin说：“这很恐怖，我再也不想重复了。但实验证明，麻痹可以在不用静脉给药的情况下逆转。”Lewin的职业生涯从急诊室转向野外医学，作为由美国自然历史博物馆、凯洛格基金会和国家地理赞助的科学探险活动的医生。

然而，并不是他所有的研究都发生在偏远角落。研究影响蛇咬伤严重性的因素，意味着与洛马林达大学医学院的William Hayes教授这样的科学家合作，他在实验室冰箱中储存了各种蛇毒以备测试。

这也意味着研究如John Heenan这样的幸存者的身体和财务奋斗，他在马林学院的印第安谷校区被蛇咬后，医院账单飙升到超过35万美元。“医疗最终由医疗保险支付，但我得自掏腰包大约300美元支付救护车费用。”Heenan摇摇头说。

学院方面，后来在其入口处种植了一个大型数字欢迎牌，上面写着：“小心：进入响尾蛇区。行走时保持警觉。”Heenan不会反对这些话，但他对莱文的愿景也抱有很高的期望。“每个人的急救包和午餐盒里都应该携带几颗这样的药丸。”他说，“当然，他们还应该注意脚下走。”

本文译自 Los Angeles Times，由 BALI 编辑发布。

PREV : 穿透森林的次声波：大象的低频通讯
NEXT : 新研究揭示：小麦哲伦云实为两个独立小星系