[-]
Julian Barnes的The Sense of an Ending是一本很好的小说。我们认为它很好是因为很多人都喜欢它，并且它还获得了英国文学的最高奖项Man Booker。但有一件很有意思的事，在他的书获奖了之后，人们变得不那么喜欢它了。在Goodreads网站上的排名突然暴跌。它不是唯一遭受这种待遇的书。最近由社会学家Balázs Kovács和Amanda J. Sharkey发表的一篇论文对32本曾获得过主要文学奖的小说进行了研究。在获奖后，它们在Goodreads上的评级从平均跌了4到3.75个名次。那些入围了奖项却没有得奖的小说出现这种现象。

当一本书赢得了Booker后，应该会让我们觉得它很好。每一个12岁以上的人听到别人很喜欢这件东西的时候自然也会喜欢上这件东西。所以应该如何解释Booker冲击呢？

至少在某些方面，这是一种称为伯克森谬论的数据怪相。如果你知道一件事的相关性，且相关性不等于因果关系。两个变量，例如在学校孩子的身高和数学成绩，这两者之间可能是相关的，即是善于做数学题也不会让你长高，反之亦然。要是年长的孩子又高有擅长数学会怎么样呢？相关性的来源可能是相同的，并使变量朝着相同的方向发展。

但这不是误导相关性的唯一方法。Joseph Berkson长期担任 Mayo诊所的医疗统计部门的主管，1938年他观察到相关性也可能来自一个共同的影响。Berkson的研究是基于大量的医疗数据，但这很容易就能解释大广场中的男人这种现象。

假设你现在有一个约会对象。你也许会注意到，在你所有可以约会的对象里，帅的人似乎不那么友好，友好的人又似乎不那么帅。这是因为对比吗？这意味着对人友好会让你变丑吗？可能会这样。但这不是一定的。

现在，我们假设在这个广场上每种男人是等分布的。分成又帅又友好的，友好但是丑的，不友好且帅的和不友好丑的，这些男人都是平均分布的。

但友好的和帅气的有着相同的效果：这些男的被归类到了你注意到了那一群，老实说，不友好并且长得丑的男人你从来就不会考虑。所以这个大广场上可以被接受的男人渐渐缩小成了一个三角形。

现在这种现象的原因已经很清楚了。那些在你三角形中最帅的男人，从右边开始出现个性差异，从友好变得不友好。其实这些人并没有特别友好或特别不友好，和人群中的大多数人一样。最友好的男人往往不那么帅。你喜欢的丑男人，即是是三角形里的一小撮，他们其实也是很不错的。他们可能不吸引你。在你的约会对象中外表和个性之间的负相关是绝对真实的，但并不是因果关系。如果你想提高男友的外貌，可以让他成为一个渣男，你会成为伯克森谬论的牺牲品。

这谬论同样也对文学作品适用。为啥受欢迎的小说都如此糟糕？并不是因为人们不懂得欣赏，而是因为这本小书恰巧处于你接受的三角型中，不是受欢迎就是精彩的。因此，好的小说不可能受人们欢迎，就像帅哥都是混蛋一样。

现在在Julian Barnes发生的事已经很清楚了。你有两个选择The Sense of an Ending 的理由。一个是你真的被这本小说吸引。另一个它得了Booker大奖。如果一本书得了奖，那么会受到越来越多的人的欢迎。这是很多作者梦寐以求的。

本文译自 slate，由 island 编辑发布。

PREV : 号外号外：科学家们找到制造和消除记忆的办法啦
NEXT : 日本父母怎么想的：居然给孩子套“缰绳”？