只要是日食，都值得一看。由月亮完全遮挡太阳形成的日全食更是值得一看——白天瞬间变成黑夜，太阳光在月球阴影周围环上一圈金边，就好像是火焰皇冠一样。上面说的是大家都想看到的完美日全食，是秒杀所有一切日食的天字一号日食。其实包括我在内的所有人，都是这么觉得。

[-]

像不像斗鸡眼外星人在盯着黑暗的宇宙看？为了让大家看得再清楚一些，我再加一个眼睛。

[-]

这些照片是什么？2013年8月20日，NASA的好奇号机器人正在火星守候，其中一台拍摄天空的镜头记录下了火卫一划过太阳的一幕。好奇号的摄像机每三秒钟会拍摄一张照片，所以你看到的是按照顺序记录的照片。火卫一出现的位置刚刚好在太阳和好奇号的连线上，从切进太阳到离开，整个过程只有短短37秒。

可以看出，这不是一次日全食，全都是因为火卫一实在太小，没法遮挡太阳。

为什么小小的火卫一为看起来如此巨大？为什么同样是卫星，月球如此圆润，火卫一却像一块崎岖不平的大石头，看起来这么带劲？

这都是因为火卫一离火星非常近，最远距离只有3700英里，而月球离地球的平均距离有23.9万英里。这么近的距离之下，看上去自然很大。

我们地球的卫星——月球正在渐渐远离我们，当地球形成初期，月球离地球的距离是现在的1/10。但是火卫一没有远离火星，反而被火星拉得越来越近，更可怕的是，火卫一的速度在慢慢下降。

现在火卫一绕火星一周需要8小时，1000万到1500万年以后，火卫一的速度会骤减，还没有等它坠入火星的大气层，就已经被火星的潮汐力扯得四分五裂了。

随后，火卫一会裂成数百万个碎片，这些碎片渐渐展开，随后又会聚集在一起，形成一个类似土星的环。

太阳系又会诞生一个带环的行星，恭喜。

本文译自 NPR，由 王大发财 编辑发布。

PREV : 本年度最佳多人射击游戏，竟然是一个CS的MOD
NEXT : 用计算机模型精确模拟核战争爆发后发生的一切