[-]
数千年来，人类依旧不能准确认知正确的跑步姿势。
当你想象一个人跑步画面的时候，你很可能将这个画面想错了。完全没有关系，因为许多人都会犯这种错误。而且艺术家们已经犯了上千年的这种错误。从希腊的花瓶到现代雕塑的指导手册，甚至世界上最棒的艺术家也会搞错跑步的姿势。
要实现一次成功的跑步，正常人都不会使用同手同脚的步姿，而是采用右脚前迈，右手后甩的姿势，反之亦然。你现在就可以手脚比划一下验证这个说法。下图就是Usain Bolt，目前世界百米冲刺记录的保持者，他是正确姿势的跑步者。
[-]
但是一旦要求你作一幅跑步中的人的画，许多人都会画出同手同脚的古怪步姿来。另外有一篇文章(http://psycnet.apa.org/journals/aca/8/3/321)对这种如此普遍、难以察觉的认知错误进行研究探讨。
错误地描绘人类跑步姿势充斥了整个艺术史。心理学家及上面文章的作者Julian Meltzoff找遍了整个艺术史并作出了总结，下面就是其中的一些例子。
公元前660年左右的埃及神明Khonsu藐视的不仅仅是死亡，更是行走的规律法则。
[-]
公元前530年的希腊花瓶上的错误。
[-]
著名的画家如Donatello和Da Vinci一类也在犯相同的错误。下图是Donatello的The Cantoria浮雕作品。他一半的天使都摆着错误的姿势，另一半是正确的。
[-]
图画指南再次强调了这个错误。下图是Peter Paul Rubens的Théorie de la Figure Humaine，展示人形的作画指南，出版于1773年。
[-]
这类错误并非为西方艺术家特有。下图来自18世纪日本艺术家Utamuro之手，作品名叫The Shower。
[-]
而现代的人形指南依旧在坚持这个错误。
[-]
甚至连2005年的纽约客封面也逃脱不了这厄运(http://archives.newyorker.com/?i=2005-08-29#folio=C1)。
[-]
如果你对以上的图画看不出任何倪端的话，不要气馁，很多人都看不出来。事实上，大量针对人类对人形感知的研究表明，我们对于走路与跑步的识别能力差劲极了。Meltzoff的一项研究就是人类对于跑步形态正确性的识别。当参与者进行走路姿势识别的时候，被询问图画中的人手脚的左右情况时，只有17%的参与人能正确地判断出来，话说他们随口猜测地话结果也要好些。当参与者进行跑步姿势识别的时候，只有14%的参与人能正确地挑选出真正在跑步中的人，而其余的86%选择了同手同脚的图像。
那么来看一下那些艺术作品，艺术家很可能是存心留下这种错误，非常古怪，同手同脚竟是艺术家的选择。比如说埃及艺术，艺术家会严格遵守人头与躯体的比例位置。随着艺术的演化，形体的准确性变得越来越重要，很难想象为什么像Da Vinci和Donatello一类的人才会特意炮制错误的跑步姿势。而现代的“如何作画”指南肯定不是特意地教导人们错误的步姿。
但是当这件事涉及到我们的躯体呢？那些无法准确认知正确跑步姿势的人是怎么回事？佛罗里达州立大学的心理研究员的Jens Foell认为这和本体感知(proprioception)有关：那种我们感觉到自身躯体存在的感知。“即使你在黑暗环境中醒来，肌肤接触不到任何东西，你仍旧能感觉到自己躯体的存在，”Foell说，“这是一种真实存在的感觉，而且也是我用来反驳那些宣扬‘只有五官感觉’谬论的第二大利器。”
本体感知发生在许多层次。我们的大脑建立有我们躯体存在的信息(这就是我们在截肢之后依旧会感觉肢体痛觉的原因，因为我们的大脑还认为它们存在在那里)。另外的还有一些极端的例子，当你挥动手指的时候，你的大脑会感知到那种感觉。我们的内部感觉输入与外部感觉器官的输入对本体感觉的影响依旧是一个未解的谜团，Foell说。它们会同时发挥作用，当你在被问及跑步姿势的时候。“如果你伸手去拿一支笔的时候，你自然不会思索肌肉的伸缩、筋骨的配合、血液冲向肌肉。”他说。当你在跑步的时候也是同样的情况。
当我们思考运功时我们会如何思考，这是一个常犯的错误。来自英国利兹的贝克特大学心理研究员的Andrew Wilson说，“你花了许多时间在做一样事，并不意味着你彻底了解了它。”
最标准的学习过程是这样的：我学习储存一系列关于某样事的资料到大脑中，然后由大脑整理它。那么按照这种说法，你学习跑步，你先得储存跑步所需要的知识模型在脑海中，右手前挥、右脚后蹬；一旦你精确熟悉这种跑步模式，你再由大脑指挥你这样做。但是跑步这件事并不是这样进行的，Wilson说，“当我学习跑步的时候，我并不会学习储存一系列关于跑步的知识，然后再去指挥我的四肢完成跑步这件事。”
Wison同时还指出在要求一个人画出跑步的姿势与叫他跑一次步存在着巨大的差别。“当你在跑步时，你唯一关心的就是保持正确的姿势与维持平衡，”他说，“跑步是关于动态平衡的事，在你迅速移动中保证平衡。这就是我们以对侧姿势跑步的原因，这样一来我们才能在各种力量冲击中始终保持住平衡。而画作是静态的平衡。”换句话说，人类躯体摆一次姿势与跑一次步是完全不同的要求。
Wilson说当我们在站立中同侧姿势可能会更稳定一些，而对侧姿势更像是瑜伽的那种平衡练习。“我与我的同事进行了一些测验，而且我们不约而同都选择了同侧的姿势先。如果我是正确的，人们并没有在犯错：他们只是在面对不同的姿势要求中选择了不相同的解决办法。”
本文译自 The Atlantic，由 feelings 编辑发布。