[-]

#本文口述者是美国前宇航员和退伍军人 MARSHA IVINS，曾参加过5次 NASA 的航天飞行任务

远离地球去太空生活带来的情感冲击，你永远无法预想。只有在茫茫太空中望向脚下的蓝色星球，你才会意识到你已经不在地球上了。这种感觉惊心动魄，同时又让你觉得太不真实。这和“我已经离开堪萨斯了”的感觉有点像。我在太空中生活了整整55天，参与了5项 NASA 的太空任务，从这段经历中我认识到，远离地球绝不仅仅只是一系列令人屏息的瞬间，这种感觉掺杂了超然和深深的乏味。太空旅行拥挤，嘈杂，常常让你感觉不舒服——至少我们现在的太空生活模式并不如你想象的新奇刺激，但唯一不可否认的是太空中独一无二的景致。

所有人都认为，当你坐在堆在700万磅火箭燃料上的发射台上时会不可避免地感到紧张和焦虑；但事实是，在你爬进太空舱之后的两个小时里根本无事可做。很多宇航员会用着两个小时打个盹。在火箭升空前，地面工作人员需要完成上千项的检查，而你却像一大袋土豆一样被困在座位上。中间有几次你会需要醒过来，告诉地面“收到”或是“明白”，但升空这件事——从发射台到轨道之间只有8.5分钟,而在达到17,500英里/小时(约28,164公里/小时)的轨道速度之前每一秒你都是在加速。

当你真正处于轨道上时，零重力是有其优势的。在没有重力时，体液会流向头部，这简直就是天然的面部提拉。你会感觉胃空空的，还会感觉自己身体变长，因为在零重力下人会变高一到两英寸。

[-]

但零重力当然也会带来不便。体液向北方流动会导致严重的头痛。在来太空的头几天里你的身体会失掉一升左右的体液——就因为头痛和小便。很多人会感觉恶心。让自己好受一点的办法就是让自己“找不着北”，你要欺骗自己的眼睛让自己相信“上”是你头所指的方向，“下”就是双脚所指的方向。当你养成习惯后，在零重力的太空舱内随意掉转方向就不是问题了。但是你的胃可能还需要几天才能恢复食欲。

在航天飞机上我吃得并不多，因为就算在地球上我的胃口也很一般，不过因为重力缺失以及体液倒流，食物在太空中有了其独特的味道。我曾经带过很不错的巧克力，结果在太空里它吃起来和蜡一样。不论在飞行器里还是国际空间站里都不能做饭，食物都是冻干食品或者真空包装的，有的吃之前需要加水然后放进烤箱加热，有的则类似军用份饭(Military MRE)，开袋即食。因为没有冰箱，所以新鲜食物无法被保鲜，因此在每次任务的头几天我们都会先把新鲜的食物吃光，比如苹果，橙子，西柚这些水果。

在太空中最奇怪的体验之一就是在地球上最正常不过的：睡觉。在太空舱中，睡袋是固定在天花板或者地板上的，你想睡在哪里，就把它系在哪里，像露营一样。睡袋上有袖孔，这样手就可以伸到外面给睡袋拉上拉链。宇航员把自己身上的尼龙扣带系紧，再用同样的方式把头固定到枕头上——也就是一块泡沫，这样你的脖子才能放松。如果你不把自己的手固定在睡袋内，它们会飘在你正前方。有时候一早醒来，一睁眼就看见一条手臂在飘，宇航员回过神才发现是自己的手。

[-]

大部分情况下，我都睡在中层甲板的气闸内。当大家都在进行舱外活动时没有人会在那里工作，所以它就变成了我的单人卧室。不过这个位置是太空船里最冷的部分，它比舱内其它地方的温度要低20度左右。我需要给自己穿上四层衣服，再把双手系得紧紧的来保暖。有时候我会扔一包吃的到烤箱里加热，再像热水袋一样把它放进我的睡袋里。在我最后一次任务的最后两天里，我都睡在驾驶舱里，我的睡袋就固定在头顶玻璃的下方。因为飞船的位置，地球恰好出现在了视野里，所以每当我醒来都能从太空里看到整个世界。

太空飞行的轻松程度令人惊讶。新宇航员常会因为太空任务的压力感到紧张，他们有时连续几小时或者几天都在执行一个任务以至于都忘记了看日出——虽然在轨道上日出每天都会发生16次。航天飞机总是忙碌的——科学实验，日常维护，舱外活动，机器人操作等。它们其实都是难度非常大的工作，工作环境本身也给人很大的心理压力——如果你搞砸了，全世界的人都在看你。但同时，我认为它也很轻松。当你在地球上旅行时，几乎不会与人失联，只要有时大家都能通过各种方式找到你，但去了太空，你就真的与世隔绝了。当然你会和地面保持通讯，收发电子邮件，但对于日常生活中的问题你却不能参与其中：物业费交了吗？我的狗吃饭了吗？我感觉日常琐事在你离开大气层时就与你无关了。我获得了脱离地球后的自由，但各种担心还是维系着我与地球的关系。在我落地的一瞬间，大脑就会列出之后计划要做的事。

对于太空旅行我从未厌倦，但落地却总是不那么愉快的。当你飞回地球时，你的内耳——负责机体平衡的器官——因为在太空里不能发挥作用，已经很久没有正常工作了，所以回到地面并感受到重力后它会尤其敏感。你需要重新适应地球的重立场。如果我转头，我多半会摔倒。在太空中缺乏锻炼的肌肉在地面上要重新开始协助你完成日常工作，比如走路，站立和拿东西。要让双腿恢复正常可能会花上几天到几个星期的时间。

太空飞行是艰难的，刺激的，令人害怕的，也是不可思议的。如果给我一个机会，我会毫不犹豫地重新进入太空。

[keep_beating via Wired]

PREV : 纽约将发起宣传，抵制地铁岔腿党
NEXT : [英国] 几大科技品牌的粉丝特点