[-]

在80年代初期某天的下午，Suren Sehgal从单位带一个神秘的包裹并将它藏在家中的冰箱。隐藏在冰激凌的中间，这个神秘物件被塑料薄膜包裹的严严实实并且外面还写着大大的”严禁食用！ ”打开包裹你可以发现有几个装有白色粉末的玻璃小瓶——一种稀有的细菌，在未来数十年成为研发抗衰老药物的希望。Sehgal从1972年就开始研究这种细菌，他最初是在蒙特利尔的一间制药公司Ayerst Laboratories工作时，成功从土壤样本中将他分离出来的。

一个加拿大科考队从著名的复活节岛人像底下的土壤中取得了这种土壤。在土壤中，Sehgal发现了吸水链霉菌(Streptomyces hygroscopicus)，一种能分泌强力抗真菌感染物质的细菌(注：原文如此)。这启发了他：这种物质或许可以用来治疗脚气或者其他类型真菌感染。他将提纯后的该物质命名为雷帕霉素(Rapamycin)，雷帕即复活节岛的土著名Rapa Nui。

它很快就证明了自己的潜力。邻居的妻子得了一种顽固的皮肤真菌感染，Sehgal便自制了一种雷帕霉素药膏给她用。他告诉他儿子Ajai Sehgal：“这玩意应该是不合法的”，但是病人感染症状很快就消失了。Sehgal，一个从巴基斯坦的小村庄移民到加拿大的生物化学家，预感摆在他面前的将会是一个不同寻常的机遇。可以在他能进行进一步的研究之前，Ayerst突然关闭了蒙特利尔的实验室，他的上司命令将所有“不可行”的物质全部摧毁——包括雷帕霉素。Sehgal无法下手，于是他便将吸水链霉菌的样本偷偷带回家了。大部分员工都被解雇了，但是Sehgal被派遣到了公司位于普林斯顿的实验室工作，仅存的样本也被他带到了那里。

惠氏(Wyeth)，一家全球领先的基础制药和健康护理产品公司，于1987年收购了Ayerst后，Sehgal说服了他的新上司让他继续研究吸水链霉菌。他发现除了抗真菌之外，雷帕霉素还有免疫抑制功能。它可以镇压人体对于肾脏移植之类外来异物的自然免疫反应。最终在1999年，美国食品药品监督管理局(U.S. Food and Drug Administration，FDA)给雷帕霉素颁发了许可，准许其在器官移植中的应用。可惜Sehgal在FDA颁发认可后几年就去世了，没能看到他的智慧结晶拯救了无数器官移植患者的生命，同时也给惠氏创造了数以亿计的利润。

[-]
Suren Sehgal

从那以后，雷帕霉素被用来治疗多种症状。像青霉素一样，它是一种生物产物，是不能直接注册专利的，但是他的衍生物就可以。它现在通常用于心脏支架的涂层以防止梗塞的出现。雷帕霉素的衍生物已经获得了对某些肾脏，乳腺和肺部癌症的治疗。好戏才刚刚开始。过去的十年，人们发现它不仅能延缓癌症，心脏病和老年痴呆之类的人体老化带来的疾病，从而间接延长寿命，甚至还能直接降低健康人体的老化速度！瞄准了这个潜力无穷的应用，瑞士诺华，这家2600亿美元规模的制药巨头，开始了第一款雷帕霉素抗衰老药物的研制。

医药史上充满了各种宣称能长生不老的药物。从最近的白藜芦醇(Resveratrol)到上世纪初的□□酮治疗，甚至可以一路追朔到中世纪的炼金术(黄金被认为有抗衰老的功效)。直到雷帕霉素的问世，没有任何一种抗衰老的手段能经得起严格试验手段的检验。

“大量的试验表明雷帕霉素有延长寿命的作用”，华盛顿大学衰老科学的资深研究员Matt Kaeberlein向我们指出。目前证据表明它可以延长小鼠的寿命，更有意思的的是它的作用原理，Kaeberlein说。这种药物可以“延缓多种器官衰老过程，这正是我们所期待的真正抗衰老作用”。

雷帕霉素作用于细胞生物学的基础层面。早在1990年，为诺华的前身山德士制药工作的科学家就发现了雷帕霉素抑制一条控制生长与代谢的关键细胞通道。这条通道被命名为“雷帕霉素靶蛋白”或者TOR(target of rapamycin)。TOR在自然界中广泛存在，从简单的酵母菌到人类身上都有(为了区分，哺乳动物的为mTOR)。

mTOR就像工厂的电源总开关：一旦启动，细胞便开始增大和分裂，吸收养分然后生产蛋白质。当mTOR被关闭了，这座“工厂”便切换到节能减产模式，细胞通过自噬来回收旧的蛋白质。之所以限制能量摄入能够延长哺乳动物的寿命，研究人员认为是因为节食抑制了mTOR的活性提高了细胞自噬的水平。雷帕霉素有同样效果，但是不用忍受熬人的饥饿。

“雷帕霉素真正利用的是人体应对饥饿的机制”，Brian Kennedy说，他是位于加州Novato的Buck Institute for Research on Aging的CEO。“十几亿年的进化使我们的身体非常擅长于此事。日子好过的时候，我们照常生长和繁衍。日子要是不好过了，我们就开启抗压模式，直到我们的下一次狩猎。结果碰巧抗压模式和衰老有关系。”

本文译自 Bloomberg，由 Edmundlyy 编辑发布。

PREV : 美国好丈夫：相识40年来，每天给妻子写情书
NEXT : 114岁老人的长寿秘诀：每天一个生鸡蛋