狮子一度是马赛人的最大的祸害,如今这种大喵也被视作部落维持生计的最大的希望。

当夕阳的余辉从平原上缓缓消逝,肯尼亚内罗毕国家公园里,一只狮子在远处咆哮。听这嗷嗷的叫声,马赛当地的助理警长Nickson Parmisa打开他的太阳能供电电池,他的金属和胶合板组成的小屋沐在一层蓝光之中。他妻子正在牛粪沼气炉子上煮土豆,Parmisa打开他的iPad,追踪一只套了无线电颈圈的有着狂热屠杀家畜行为的母狮子。

iPad上显示,这只被叫作Athi的大喵就在附近,但Parmisa一点儿也不慌张。

“狮子叫,喵喵喵,”他说,“这意味着她无心捕猎,她们悄没声才是个麻烦。”

是夜,奶牛棚传来阵阵骚动,Parmisa匆匆披上他的传统格子呢毯,抓起一支长矛冲了出去,结果是误报:一只无心睡眠的奶牛而已。

第二天早上,他的手机接到一个电话,Athi还是发起了袭击,杀死了老邻居两只山羊。

[-]
曾经最赛雷的对手,如今成为马赛人唯一的希望

狮子一度是马赛人的最大的祸害,它们是牛和其他牲口最大的威胁,牲口无疑是马赛文化不可分割的一部分,是部落最宝贵的财富。在还不算太久远的过去,年轻的马赛男子要杀死一头狮子才算作成年。但如今时移世易,尽管狮子仍在屠杀牲畜,但出于维持生计,这种大喵被视作部落最大的希望。

[-]
内罗毕国家公园的一只斑马

闯进Parmisa的生活里的狮子来自内罗毕国家公园,唯一一座毗邻于这座非洲主要城市的野生动物公园,这里的游客和当地人甚至不用离开他们的住所,就可以看到水牛、犀牛、长颈鹿和其他的标志性动物。但公园总共只有117平方公里,并且其生命力仰赖于南部的平原——马赛人生活的地方——动物们因此可以来回迁徙。没有开放的空间,公园将比一个动物园大不了多少。

内罗毕国家公园边界上的河流,从Parmisa一直延伸到山下,也才不过1公里。公园的一面,照映着首都内罗毕以及周边的灯光,而Parmisa这一面,仍然保持着乡村格调,开阔的生长了草木的平原上零散地分布着居民的房子,一些马赛人的传统的放牧区从肯尼亚的内陆延伸至坦桑尼亚。

[-]
内罗毕国家公园外围的居民区

随着外资和花卉农场的大量涌入,这些平原正在急遽缩减,工厂和零售业也在消耗空间和稀缺的水资源。曾经属于马赛人的土地,被圈地和私人交易,换成一沓沓现金。新邻居筑起了围篱,圈走了家畜和野生动物珍贵的草地。土地上满布疮痍的采石场,进一步阻挡了迁徙路线。内罗毕的边缘地带迁来的棚户区的工人,也越来越侵占到马赛的土地上。

[-]
土地上满是采石场

Parmisa在2004年协助展开的一项调查显示,公园南部2200平方公里的20%的土地被圈走了。2009年当他们复测时,这个数字已上升到32%,每年还附带更多的游牧区消失。
“我们曾多么享受我们美丽的广阔牧区,”David ole Matiko说,他是一名从这片草原上成长的管理顾问和大学讲师,“野生动物可以自由奔跑,家畜可以自由奔跑,多么美好,可再也不见这样的情景了。”

[-]
内罗毕国家公园的大象

马赛人说服不了肯尼亚政府去保护他们的牛群的活动空间,但政府或许会花心思去保护狮子,毕竟,这些大喵引来游客,游客带来钱。

“我觉得吧,保护野生动物就是保护我放牛的土地的一张好牌,也是出于生存和文化的需要。”Parmisa说。

马赛人管理顾问钻进他那辆白色三菱SUV,去拜访之前夜间丢羊的老邻居,当他在颠簸的土路上熟练地开着汽车,放进一盘旧旧的卡带,哼着肯尼罗杰斯的小曲,路上也停下来拍了一些在斑马和角马旁边吃草的牛。

[-]
牛和野生动物,生活得如此之近

一些长颈鹿在路边吃嫩叶,狒狒一家在闲逛,小狒狒伏在妈妈的背上。

“狒狒的存在表明附近没有狮子,”Parmisa解释说。他手里的iPad——即使不比长矛珍贵,也是一样珍贵——提醒他:Athi就藏在小河边猫咪的灌木丛里。

他赶到遭虐的住户家里,一个小孩铺开一张新鲜的山羊皮,上面一个被爪子挠出来的窟窿,屋主为Parmisa展示了狮子的犯罪现场,山羊棚2米高的围栏都弯掉了,狮子就是从这攀过去的。

[-]
Parmisa在用iPad追踪附近的狮子

每一次遭受了狮子的袭击,Parmisa就给肯尼亚野生动物服务机构打电话,但官方鲜有回应。许多当地人觉得留给他们的,是狮子的袭击带来的损失,那他们还吃个鬼啊。
“当太阳落山的时候,狮子就出来了,它们不在内罗毕国家公园好好呆着,它们跑这来了,在我们的土地上,”Parmisa的邻居Jonathan Letuya Parsaurei说,“如果狮子杀我们的牛,那我们得到赔偿。”

几年过去了,像“内罗毕国家公园之友”这样的非营利组织启动了补偿牧民损失牲畜的计划,但是基金至今也没有保障,也不充实,尤其是与野生动物给啃泥呀带来的实实在在的经济利益相比。牧民们希望野生动物服务机构至少承认他们的损失,并追捕又逃回公园的惹事的狮子,以减少冲突。

[-]
一个马赛部落的人和他的牛群一起寻找可供放牧的草地

“这就是为什么当地人把野生动物看作一种资源,等同于他们的牛群的价值。”Parmisa说。

Parmisa的任务如履薄冰:防止狮子大开杀戒,防止马赛人捕杀狮子,尽管后者在肯尼亚是违法的。

几天后,Parmisa开车穿过国家公园,他的iPad上显示Athi已经退回公园界内,牛只们安全了,至少现在是。他追踪Athi直到公路旁边一丛茂密的灌木,但它仍然藏在某处,已然潜踪匿迹,远离了视线。

这事要放在十多年前,他铁定要了它的小命,但现在他得让它活着,狮子消失了,土地和牛只们也会随着消失,马赛的文化也会消失。

“保护野生动物和看护牲畜是一件事情,Parmisa说,“如果你想要分而为之,那这两件事都玩完了。首先消亡的是马赛文化,就像人的死去。不夸张地说,保护野生动物就是我们的生活。”

本文译自 BBC,由 放学回家 编辑发布。

[ 广告 ]
赞一个 (12)

PREV :
NEXT :