[-]

迷幻：特艺彩色、□□、胡话。毫无例外的是，这些术语唤起60年代的回忆：那十年中禁欲放松，迷幻药的体验渗透到音乐、艺术和流行文化。作为一个学术研究和个人兴趣的话题，迷幻的60年代几乎已成为陈词滥调。当我告诉一个朋友我在写一本关于迷幻的书时，他疲倦地回应道：“还剩什么要说的吗？“

但这样的回应提供了一个生动的注释，说明文化分析，特别是摇滚音乐史有多容易陷入正统。例如，看看任何对于60年代的较少分析性的记述，你会发现同样的频繁播出的关于谁是重要艺术家和什么是重大事件的假设。感恩至死、杰斐逊飞机、海特-黑什伯里区、伍德斯托克，灯光秀和LSD这些通常嫌疑人都会被点名；其重要性经常被当作理所当然，但也同样经常被低估。

这并不是说，上述艺术家和事件不够显著。只是在他们颂扬时代和偶像的愿望中，许多迷幻时代的编年史作家将许多同样影响力的文化举措边缘化了，对于迷幻也是这样。它太过于经常地被作为时代和□□的产物而打发，但该现象比通常假定的有着更长、更丰富得多的历史。

[-]
肯·凯西著名的巴士。jmabel/flickr, CC BY-SA

美国之旅

那些被认为是迷幻拓荒者的并不是唯一在场的人，也不是第一个。例如在美国，如旧金山哑剧团和旧金山磁带音乐中心等团体帮助塑造了美国西海岸的实验精神，比更著名的感恩至死和菲尔莫舞厅还要早入场好几年。

肯·凯西(美国小说家)和“快活的恶作剧者”(肯·凯西在从事写作前所领导的乐队)也因为他们横穿美国的 “魔术巴士之旅”和随后的迷幻尝试派对而著名。他们的事迹被广为庆祝，但一些参与了恶作剧者多媒体混乱的关键个人很少被注意。

例如唐·布奇拉，他在迷幻尝试活动上实地试验了他的原型“布奇拉盒子”合成器，以及罗恩·博伊西，他雕刻废弃汽车创造出的庭院运动艺术装置，现在是音乐节的标配。还有老派垮掉的一代Del Close，他的即兴流启发了从比尔·默里到艾米·波勒的每个人。

[-]
火人节的金属艺术装置。Jim Urquhart/Reuters

迷幻的世纪

但光关注这十年中的多元性还远远不够，因为“摇摆的60年代”并没有自发产生迷幻。它有一整个隐藏的过去，一直延伸到十九世纪。

迷幻相关如“光绘”、沉浸式环境、总体戏剧的尝试，以及其它参与性活动有着丰富的历史，例如，这些事件特别有包豪斯特点。如“彩色风琴”和其他机电乐器原型的技术创新则能回溯到更久。

在英国，能感觉到其他重要的历史呼应，不过是一种富有想象力，而不是机械的品种。在迷幻音乐和维多利亚以及爱德华七世时期的信仰复兴运动间有特别显著的相似之处。

仙境

[-]
共同主题……爱丽丝梦游仙境

维多利亚时代的儿童文学，尤其是仙境中的爱丽丝，被燕卜蓀描述为“在孩子还没被文明带入歧途时”童年体验的“主根”。同一主根也附着在六十年代一度流行的英国特有迷幻流行乐分支上，帮助造就了所有那些关于纸风筝、大前轮自行车、风向标、黄色潜水艇、游乐场、和马戏团的歌曲。当时在音乐上，迷幻似乎无处不在，但在英国，它可以在更广泛的信仰复兴运动背景下看到，在从建筑到装饰艺术的一切上周期性地露出端倪。

还有其他维多利亚时期的影响。像The Who、小脸乐和奇想乐团等团体采用的矫揉造作风格明显受到了一个世纪前在音乐厅演唱歌曲的影响。音乐厅的历史和演变抛出各种有趣的相似之处，从海报艺术和客户导向音乐出版上的相似性，到在分别占据了两个时代流行歌曲的角色中对宿命和悲情的共同喜爱。

是的，六十年代迷幻可能是由LSD所触发的。但哺育了那十年丰富多彩的视觉的不是药物本身。相反，迷幻药帮助启动了回溯到历史中的怀旧和回忆的流露。

恐慌

LSD在英国和美国到1966年10月才定为非法。禁止时期前该药物在英国大众媒体上被以几乎滑稽的措辞描写，直到《世界新闻报》在1967年2月开始报道一系列危言耸听的曝光，才引发了全面的道德恐慌。

仅两个月之前，《侦探》杂志圣诞特刊还附送了一张薄膜唱片，里面有一首彼得·库克和达德利·摩尔的歌，轻松愉快地指示听众：

如果你想要一个古怪的雀跃
If you want a kinky caper
那就吸一张印花纸
Then suck a blotting paper

它几乎没有引起反应。但到了1967年4月，陷入新的道德风波的BBC禁止播出披头士歌曲“生命中的一天(A Day In The Life)”，就因为这句歌词“我想让你兴奋(I'd love to turn you on)”。到那时，这样的努力也太晚了。一整个文化在其各个方面都已经开始兴奋了。而且怎么会有其它方式呢？毕竟，它比对手早起步了100年。

本文译自 TheConversation，由 王丢兜 编辑发布。

PREV : 能高效吸收TNT的突变植株
NEXT : 为挑战男子气概刻板印象，艺术家每天拍一张裸照