[-]

“史上最烂的车”这个说法一直被随意滥用，无论你曾经称什么为“最烂的车”都是错的。就算是Yugo跟屎上真正最烂的车霍夫曼比起来也是迈巴赫。我知道因为我开了这货。

感谢在车道汽车博物馆的朋友我有幸开上了这辆令人震精的霍夫曼，我特别问他给我弄一辆他们最烂的车，他们询问了每个人得出一个名单，而唯一得到一致投票的烂车就是：1951年版霍夫曼。

当然，我当场就有兴趣了。这辆车第一眼就让我极其感兴趣——奇怪、流线形、有点像一条齐柏林飞艇和一只巨型机器乌龟愤怒地□□以后的造物。但我越多看几眼，这货就长得越奇怪：古怪、不对称的曲线和细节，奇怪而且似乎是故意不对齐的部件和装饰，整体设计看上去欢乐地无视亦或完全蔑视了人类形态和物理定律。

[-]

霍夫曼是德国的M·霍夫曼同学紧接着战后搞出来的，关于这个人似乎没人知道多少。实际上我不是能完全接受他根本是人类的想法。不管他是什么，他真的有本事——这辆车其实造得很漂亮，显而易见有很多高难度的金属加工制造。

一切似乎都是手工制造，也能认出几个现成部件。我敢肯定，前桥是一台Kubelwagen前桥的下半部(只用了下扭力管)，发动机是一台ILO 200cc单缸，但其余大部分看来都是手工精心打造的。

而这就是让霍夫曼如此令人着迷的。从建造质量上来说它不是一坨屎，只不过不知怎么的这辆车上每一个可能的设计决定都做到了绝对最烂。轮距大于轴距，加油管毫无理由地穿过车厢内，橡胶套上还漏汽油味。后轮转向设计吞噬了车内的一半可用空间。

它太可怕了，一切都太可怕了，每一个决定。就算是听着不动，这货也快要翻了。他们让我载着一名乘客开它，因为他们确信如果我一个人坐着开肯定就会翻。

[-]

那个烟味——哦真主啊那个烟味。两冲程小马达把这么多化学物质喷进车厢，我很确定几天后我还能尿出两冲程机油。说真的，如果霍夫曼直接叫这货霍夫曼机动自杀亭而不是霍夫曼车的话，肯定能火。

也许所有事情中最糟糕的是，尽管它企图在弱爆了的5公里时速上弄死我，我的一部分却爱上了这个银色的小噩梦。我的一部分敬仰它如此纯洁、如此极端、极其可怕的烂，这就像是烂车创意的西斯廷教堂，是屎样工程中的威龙，而这，如果不值得我们尊敬，至少也是敬畏。

或者也许我是被汽油味熏傻了。

本文译自 jalopnik，由 王丢兜 编辑发布。

PREV : 家用氘能源和冷核聚变炒作的回归
NEXT : 未来什么语言会占统治地位？