Mike Xie

一个孤单的身影进入人们的视野，快速进入冲刺阶段。坚持努力下去。四周站着观众，大声喊着加油。这些来自不同国家的人，淹没了他的同胞的喝彩声。像是奔腾年代里不被看好的小马一样，最终了变成了黑马。

他率先穿过终点线，还打破了世界纪录。他的同伴们奋力挤进人群中去为他庆贺。但是当他们到达到达终点线，他并不在那里。一些牙买加人将他举在肩膀上，然后和他一起在周围的田园上游行。所到之处，传来狂喜的喝彩声。

这个引起数百万人关注和想象的人到底是谁？谁如此深受爱戴以至于即使是他的竞争对手也为他的成就感到高兴？

[-]

他的名字叫做艾米尔·扎托贝克。

McDougal写到：“艾米尔在他当兵期间习惯于每天晚上在训练之后跑20公里。在冬天，穿上他的军靴，他也会去跑步。雪下的太大的时候，他会选择在洗衣房里慢走。“有时候，他会和他的妻子一起这样做，他的妻子Dana_Zátopková也是奥林匹克运动员。运动特长是标枪的她并没有陪着他一起跑步，他会将她背在背上跑。

让人惊讶的是，他并没有专业的教练，全凭自学。此后，他严苛的训练方案让他声名鹊起。除此之外，他也因为他笨拙的体型而出名。卫报这样评价他的体形：“看着他跑步，一个评论员曾经说'他看起来像是在传送带上和章鱼摔跤的人'“ 维基百科补充道：“他的头经常低着，脸用力扭曲着，与此同时，他的身体从一边摇摆到另一边。他在跑步的时候喘个不停，由此得到了自己的昵称”“糟糕的艾米尔”“那个跳跃的捷克人”“那个捷克的机车头”。

他后来成功的打破了杰克2000米，3000米和5000米在过去20年的跑步记录，并在1948年赢得了10km长跑的比赛。

但是他真正的传奇故事发生在1952年。

在1952年，捷克斯洛伐克队队员很少，所以艾米尔有选择项目的机会。我们这秃顶的、自己做教练的、住在公寓里的、30岁的主人公选择了所有的项目。和上一次一样，艾米尔出奇地友好和乐观。他们说他在比赛期间结识的朋友比很多队员加起来都要多。所以到了夜幕低垂的时候，他的房间里挤满了新朋友。以至于，他发现自己经常要睡到外面去。

他成功打破了10km和5km长跑的新纪录。在最后的时刻，他参加了马拉松比赛，这是他从前没有做过的事情。当时的世界纪录保持者是一个名叫JimPeters.

Jim不了解艾米尔，在比赛开始10km以后，他以较大的悬殊输给艾米尔。他对艾米尔充满嫉妒。在这种情况下，Jim开始用野蛮的步伐和艾米尔比赛。艾米尔，不太确定马拉松的比赛策略，只是决定简单地与Jim保持一致步伐。我回忆他们当时的对话应该是这样的：大约在15km以后，艾米尔对吉姆说，”对不起，这是我第一次跑马拉松比赛，我们是不是跑得太快了？“他担心他们用不合理的速度代领其他人。吉姆希望艾米尔和他一样，于是就说：”不，太慢了“当艾米尔向他确认的时候，吉姆又一次重复他的观点。艾米尔跟他道了谢。他开始跑得比之前更快，然后拿到了他的第三块金牌。他在1953年又一次打破了世界记录。

卫报报道称，在1956年，艾米尔受了伤并且未曾完全康复。在当时的马拉松比赛中他只获得了第六，后来他就宣布退休但是继续保持运动。他的家，像是之前他在比赛时住的宾馆一样，变成一个对朋友无限开放的地方，这里经常有全世界最优秀的运动员们到访。

1968年，艾米尔被苏联政府消除了上校军衔、冠军头衔以及他所有有价值的东西。这一切只因为他口头支持捷克斯洛伐克的民主化运动。他被迫去从事各种卑微且危险的体力劳动，比如捡垃圾和清洗铀矿山。

这一年，他来自美国的朋友和粉丝Ron Clarke拜访他，Ron Clarke是近十年来全世界跑步最快的运动员之一。当时他正在经历着失败。艾米尔给了他一个包裹定且叮嘱他在艾米尔离世之前不要打开。

Ron Clarke遵循了这个约定。当他在卫生间的马桶上打开包裹的时候，他还担心他走私了一些信息给西方。但是结果他在包裹中发现了艾米尔1952年10km比赛中获得的金牌。这金牌上重新刻上了Ron Clarke的名字和1968这个年份。Ron坐在马桶上哭了。当艾米尔一无所有的时候，他怎么会愿意继续这样的善举？

苏联解体以后，艾米尔被赦免了。他死于2000，享年78岁。

本文译自 Quora，由 苏酒酒 编辑发布。

PREV : 印度行业乱象：断骨增高
NEXT : 科学的力量！日本科学家首次让盲人重见光明