[-]

尽管像《权利游戏》这样的电视剧电影各种费劲力气造特效，皮肤火焰一起上，现在基本没人相信有“龙”这种生物存在了。科学世界，大家都相信证据，没活人见过龙，也没有龙化石，那好，咱可以说暂时相信没有龙的存在。但是从进化论上说有没有呢？又为何全世界各种文化里“龙”都会以不同形象出现呢？咱今天就好好说说这档子事儿。

一、特殊外表

龙肯定是不存在的，但是外表像龙，有龙各个特质的动物可真不少。西方文化里“龙”的形象差不多就是，能飞，脖子长，四条腿。按照人类学家大卫·琼斯的观点，对于“龙”形象的建立，其实是我们人猿遗传过来的一个生存优势。他举了个例子，现在在非洲大草原上，长尾猴要同时面对三种捕食者，蛇，鹰还有喵科动物。长尾猴对于三种不同的捕食者有不同的警报方式。琼斯认为，西方社会对于“龙”的印象，其实是结合了人类早期，需要面对的三种天敌的特性。蛇一样的脖颈，鹰一样的双翼，还有喵科动物的大嘴，獠牙。结合在一起，就在早期人类的认知里产生了一种形象，让大家觉得，看到这种形象的动物都是要躲开的。

[-]

这脑洞开得大，大到我们都无法证伪。但是话又说回来，因为人类的想象力有限，所有想出来的东西其实都是建立在现成的基础上。连中国都这样描述汉族的龙，“其形有九似：眼似兔，角似鹿，嘴似牛，头似驼，身似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎。”

形状上，最接近“龙”的，还得往前倒腾。全世界所有龙的传说里，都无一例外描述龙是爬行类动物，哪个时期爬行类横行天下呢，中生代，距今2.52亿至6千6百万年之前。最出名的中生代爬行类是恐龙。恐龙在还没有被正式命名之前，很多发现的化石都被誉为“龙”的骸骨。所以，不光是中文里所有的恐龙和中生代爬行类命名都有“龙”作为结尾，很多恐龙的英语名也是以“Dragon”来描述的。

[-]

这里就有分支了。西方形象里，龙的样子基本是一个大爬行类动物加上翅膀，好食穿板甲的骑士和薄命的公主，时不时还叼走村里的几只羊。这样看可能“霸王龙”比较适合这个描述。然而，中国神话里的“龙”，希腊神话里的“drakon”,旧英语里的“wyrm”，这些都是类似蛇身加小脚的样子，或者有些干脆就没脚，遍身脖子，所以肯定形象来源于大蛇之类的。

化石记载，蛇进化自蜥蜴，行走的脚慢慢退化没有，活动场所也从地上扩展到地下，这些都佐证了一些遁地龙的传说，比如北欧的“尼德霍格”，希腊的“遁地蟒”，这个“蟒科”的“蟒”，python，就是是来自这个神话。历史上最大的蛇类是6000万到8000万年前的泰坦巨蟒属，最长13米，可有1吨多重。这和很多传说中的龙尺寸还是小了些。

[-]

满身是脖子的“龙”暂且放到一边，俺们英国人(BBC原著)一般说“龙”，可能想到的是能飞的，翅膀有羽毛的，地下四条腿的。但是这样的设计，在解剖学上讲似乎不大可能。客官们看看，有脊椎动物里面，能飞的不外乎鸟类，蝙蝠，还有之前的翼龙。每种会飞的有脊椎动物也不是一开始就会飞，也得从地面慢慢进化到能飞的程度。这个过程其实很程式化，地面上的动物放弃一些前肢的功能，长出薄膜或者羽毛，扩张手指用来保持翅膀形状，等等类似。因此有翅膀就没法有前肢，有前肢就别想飞。(人类：你再说一遍？)

之所以没有六肢动物出现，主要原因不是这个结构不稳定啥的，而是进化这个过程本身就是一个节省能量的过程，很不巧一开始就出现四肢动物，再要分支出一组六肢动物，耗能就很大，就不利于竞争，就不会流传下来。也不是没有六肢动物出现过，在基因 突变或者寄生虫感染的情况下，六肢会作为特例。不过事实证明加了两只脚不能有特别的生存技巧，因此就被淘汰掉了。

为了能在这个看科学吃饭的社会混，很多魔幻影视剧里把“龙”的形象改成了四肢动物，就很像西方神话里的“wyvern”，可能看起来猥琐一点，但是至少解剖学上遵守了基本法。

[-]

二、特殊技巧

龙怎么飞。中国神话里的龙有魔法加持，弯弯身体就飞起来了，西方神话里的龙通常是魔法师的坐骑，没有魔法加持，所以还是要靠物理方法才能飞起来。这就要说明一下，连西方龙怎么飞都是学着现有的动物想象的。历史上，发现的最大飞行动物是风神翼龙属。这个东西可大，基本站起来有长颈鹿高，翼展过11米，尺寸上也和西方的龙差不多。为了能飞起来，风神翼龙进化出了很多适合飞行的特点，比如中空的骨架，超强的上肢肌肉和前臂。

[-]

现在把风神翼龙的特点转移到我们的“龙”身上。你可能问，为啥不考虑鸟的飞行模式呢？因为鸟在起飞的一瞬间，一般是用弹跳得到90%的向上力量。可这种起飞方式不适合大质量的动物，质量越大，腿肌肉就越重要，这样在空中就浪费更多的能量。相反，大质量的动物起飞，一般直接“扶摇直上”就好了，用超强的前肢带起来身体的重量。

减少腿部肌肉的同时，下半身各种，在空中用不到的地方就会尽可能减少。所以翼龙的腿和腹部就很不成比例地小。如果西方的“龙”也想能飞起来，下肢可能也只能是非常萎缩的，什么在陆地上健步如飞，一脚踢死一名壮汉的形象，就都不可能了。

说完了飞行，再说说智力。神话中的龙，不论是哪个文化里的，都是学术和智慧集大成者。西方神话里，龙经常和来挑战的骑士打谜语，捉迷藏就不说了，东方神话里的龙，基本都是有毁天灭地般的智慧。上文书，龙的形象来自于爬行类。这丫就很尴尬了，因为爬行类的智力基本可以忽略啊。爬行类的智力一直被黑的很惨，连脑部不涉及思考，负责心跳呼吸等等无意识的部分都叫Reptilian Complex，言下之意就是你们爬行类只配负责最基本的工作。

事实上爬行类还是有一点智商的，只是之前的测试方法都是很到位。最近就发现，很多哺乳类具备的技巧，爬行类也能学会。比如相对复杂的问题解答，逆向学习，社会架构，工具使用还有自我意识培养。总体看，体型大的爬行类动物，脑容量相对也大一些，也聪明一些，比如大鳄鱼和莫尼特巨蜥。这样一来，体型大的龙，似乎脑容量也说得过去。

另外一点，智力和智慧还是有区别的。智慧在于积累，因此活得越长，智慧越多。龙一般都是永生，看尽人间万千事，什么场面没见过。正巧，爬行类也很擅长活得久，特别是陆龟，恨不得问天再借500年。这也大概能解释为啥龙一直是有智慧和智力想象征。

[-]

说完了智慧，再说说另一个技巧，守财。西方神话里，很多龙都是守着绝世财宝，要么是伊阿宋的金羊毛，或者是成堆的金币，再不济还可以守公主。守财很有可能来源于缎蓝亭鸟偷发光的东西回窝，来吸引雌鸟□□。这看起来可能没用，但是雌鸟可能觉得，这个大哥不光有时间吃饭，还有时间装饰鸟窝，生活有情调，身体有精力，我们的后代肯定聪明又□□，就你了。这个系统千百年来一直稳定工作，可能在各种传说的变形中无限放大，造就了龙一声守财的样子。

[-]

现在说完了飞行，智力和守财，龙还有另一个特殊技能，喷火。动物们互相伤害的方法很多，眼镜蛇会喷毒液，科莫多巨蜥会释放毒蛋白，这些如果碰到，引发的炎症和化学反应很多时候会像火烧一样难受。不过真正接近到“喷火”等级的，也许放屁虫可以算唯一一个。他们能在腹部存储对苯二酚和过氧化氢。遇到危险时，两种物质在一个含有过氧化氢酶和辣根过氧化物酶的空腔中混合，从腹部喷出一股沸腾的，含有刺激性物质的蒸汽。想想如果龙能有类似的结构，使用二元化学武器，在口腔中混合，喷出嘴巴后和空气接触燃烧，这其实是一个很大的生存优势。

[-]

结语

虽然看起来“龙”作为一个独立的物种不可能存在，但是分解开这些特质和外形，其实只要慢慢进化，有环境作为支撑，还是可以出现的。人类的想象都是建立在已知的，能理解的基础上，但是这个世界还是很大，有很多东西我们尚不理解。因此正应验了英语里的那句老话，“truth is stranger than fiction”，事实永远比想象更离奇。

[-]

本文译自 BBC，由 小鱼儿 编辑发布。

赞一个 (36)

PREV : 女性的乳房完成哺乳后会自毁
NEXT : 补牙有风险，选择填充物需谨慎